「是嗎？」埃勒裏說，「然後呢？」
她露出了一絲苦笑：「我從來沒想到我會看到……我所看到的那樣。當時，我推開前門，站在門檻那裏。我隻看到一張桌子，上麵的盤子和檯燈。我想我當時已經嚇得要命了。我覺得……我往屋裏走了幾步，然後……」
「安德麗亞。」比爾說。她的雙手在比爾的手中顫動著。
「我看到桌子後麵的地上有兩條腿。它們一動不動。我把手放在了嘴上——在那一剎那，我的腦中一片空白……接著，就像是爆炸了一樣，我的眼前發黑。我能記住的隻有後腦一陣劇烈的疼痛，還有我摔到了地上。」
「他襲擊了你？」比爾喊道。
埃勒裏說：「那個兇手一定是聽到你的車開過來，就知道有人來了。他其實可以從側門逃走，但是他要開福特車離開，好嫁禍給露西。於是，他就藏在門後。你一進來，他就猛擊你的後腦。這一切就像是親眼所見一樣。那個紙條……對了，安德麗亞，你繼續說吧。」
「幸運的是我戴著帽子，」安德麗亞繼續說，「也許他——他並沒有用力打我。我醒來的時候是9點過了幾分鍾。我記得當時迷迷糊糊看了一下手錶。那個房間又空了。我躺在桌子前麵的地上，就是在那裏被擊倒的。我的頭痛得像要裂開一樣，我站起來，靠著桌子，還是覺得身體很虛弱。然後，我覺得手裏好像有什麽東西……」
「哪隻手？」埃勒裏連忙問。
「右手，戴著手套的。那是一片紙，包裝紙。和壁爐架上被撕開的紙一樣。」
「我真笨啊！我應該更仔細地檢查壁爐架上的包裝紙。不過，它被撕得……對不起，安德麗亞，你繼續吧。」
「我看著它，還有些頭暈。上麵有些字跡。我正好在桌子旁邊，裏檯燈很近，就看了上麵寫著什麽。」
「安德麗亞，」埃勒裏溫柔地說，「如果……那張字條在哪兒？上帝啊，對我們仁慈一些吧！你有沒有留著那張紙條，安德麗亞？」
他在黑暗中沒看到什麽。但是比爾仍然握著她的手，感覺到了她熱切的渴望。安德麗亞用另外一隻手從懷裏拿出了什麽東西。
「我知道有一天……不管怎麽說，」她簡單地說，「我留下了這張紙條。」
「比爾！」埃勒裏激動地大叫起來。他迅速從椅子上起來，跑到他們的麵前，「光，從我口袋裏把那包火柴拿出來。我需要光……上帝啊，比爾，你可以一會兒再做牽手之類的事！快給我拿過來。」
不一會兒，火柴點了起來。在黯淡的光亮中，比爾的臉顯得皮膚微黑，而安德麗亞則閉上了她的眼睛。但是埃勒裏彎著腰，仔細地看著那張紙條。他要吸收每一句話、每一個詞和每一個字，好像這張揉皺了的紙片是古代遺留下來的聖書。
火柴劈劈啪啪響了一陣子熄滅了，比爾點燃了一支又一支。埃勒裏直起腰時，他幾乎用光了所有的火柴。但是，埃勒裏仍然在研究那張紙條，臉上的表情有疑惑，還有失望。
“怎麽樣？”比爾說，“上麵寫了些什麽？”
“哦？”埃勒裏走回他的椅子，“不是很多，但是很簡明扼要。安德麗亞，如果你不介意的話，我來保留……上麵寫道：‘如果你在乎你母親的性命，就對你今晚看到和聽到的事保持沉默。’她還在保持沉默下麵劃了一道線。我想，比爾，我們必須向我們麵前這位年輕的姑娘深深地道歉。”
“安德麗亞，”比爾帶著懇求的口氣說。但他好像無法繼續說下去。埃勒裏聽到安德麗亞的嘆息聲，比爾又握住了她的手，這一次握得更緊。
「真是有趣，」埃勒裏有些茫然地繼續說，「當然，現在至少有一件事很明白，安德麗亞，那就是你為什麽要保持沉默。兇手正是利用你對你母親的生命安全的擔憂，來迫使你保持沉默。經過這件事以後，就更明白了。我為我的愚蠢深感自責，一個人永遠都不會知道他在什麽時候會犯愚蠢的錯誤。是的，是的，真是非常有趣。你的母親對此一無所知吧，是不是？」
「噢，她不知道。」
「你在今晚之前也沒對任何人講過？」
「我怎麽會呢？」
「這是個沉重的負擔，」埃勒裏嚴肅地說，「我不會願意一個人去背負它。」
「但是現在……今晚。她一定害怕極了，我是指這個可怕的人。其實是我愚蠢，而不是你。我早就應該想到。但是今天下午電報來的時候，我非常慌亂，所以輕易地被騙了。我想到了各種可怕的事，於是就急匆匆地趕到了那個旅館……無論是誰都會冒這個險的。我一到那兒，就立即進入大廳，都沒有時間意識到我是怎麽被騙的。當時，一隻手拿著柔軟而有一股難聞的氣味的東西捂在我的鼻子上麵，接著我就昏過去了。醒來時，是在外麵的椅子上，看到了比爾。」她說完了，比爾像個孩子一樣感到局促不安。
「你什麽都沒看見嗎……他的臉、手或者是衣服？」
「什麽都沒看見。」
「你對那隻手有什麽感覺？」
「我其實根本就沒感覺到那隻手。我隻是猜想那是隻手，因為我感覺到的隻是布——應該是一條手絹——浸滿了氯仿。」
「一次警告。又是一次警告。很不尋常！」
她露出了一絲苦笑：「我從來沒想到我會看到……我所看到的那樣。當時，我推開前門，站在門檻那裏。我隻看到一張桌子，上麵的盤子和檯燈。我想我當時已經嚇得要命了。我覺得……我往屋裏走了幾步，然後……」
「安德麗亞。」比爾說。她的雙手在比爾的手中顫動著。
「我看到桌子後麵的地上有兩條腿。它們一動不動。我把手放在了嘴上——在那一剎那，我的腦中一片空白……接著，就像是爆炸了一樣，我的眼前發黑。我能記住的隻有後腦一陣劇烈的疼痛，還有我摔到了地上。」
「他襲擊了你？」比爾喊道。
埃勒裏說：「那個兇手一定是聽到你的車開過來，就知道有人來了。他其實可以從側門逃走，但是他要開福特車離開，好嫁禍給露西。於是，他就藏在門後。你一進來，他就猛擊你的後腦。這一切就像是親眼所見一樣。那個紙條……對了，安德麗亞，你繼續說吧。」
「幸運的是我戴著帽子，」安德麗亞繼續說，「也許他——他並沒有用力打我。我醒來的時候是9點過了幾分鍾。我記得當時迷迷糊糊看了一下手錶。那個房間又空了。我躺在桌子前麵的地上，就是在那裏被擊倒的。我的頭痛得像要裂開一樣，我站起來，靠著桌子，還是覺得身體很虛弱。然後，我覺得手裏好像有什麽東西……」
「哪隻手？」埃勒裏連忙問。
「右手，戴著手套的。那是一片紙，包裝紙。和壁爐架上被撕開的紙一樣。」
「我真笨啊！我應該更仔細地檢查壁爐架上的包裝紙。不過，它被撕得……對不起，安德麗亞，你繼續吧。」
「我看著它，還有些頭暈。上麵有些字跡。我正好在桌子旁邊，裏檯燈很近，就看了上麵寫著什麽。」
「安德麗亞，」埃勒裏溫柔地說，「如果……那張字條在哪兒？上帝啊，對我們仁慈一些吧！你有沒有留著那張紙條，安德麗亞？」
他在黑暗中沒看到什麽。但是比爾仍然握著她的手，感覺到了她熱切的渴望。安德麗亞用另外一隻手從懷裏拿出了什麽東西。
「我知道有一天……不管怎麽說，」她簡單地說，「我留下了這張紙條。」
「比爾！」埃勒裏激動地大叫起來。他迅速從椅子上起來，跑到他們的麵前，「光，從我口袋裏把那包火柴拿出來。我需要光……上帝啊，比爾，你可以一會兒再做牽手之類的事！快給我拿過來。」
不一會兒，火柴點了起來。在黯淡的光亮中，比爾的臉顯得皮膚微黑，而安德麗亞則閉上了她的眼睛。但是埃勒裏彎著腰，仔細地看著那張紙條。他要吸收每一句話、每一個詞和每一個字，好像這張揉皺了的紙片是古代遺留下來的聖書。
火柴劈劈啪啪響了一陣子熄滅了，比爾點燃了一支又一支。埃勒裏直起腰時，他幾乎用光了所有的火柴。但是，埃勒裏仍然在研究那張紙條，臉上的表情有疑惑，還有失望。
“怎麽樣？”比爾說，“上麵寫了些什麽？”
“哦？”埃勒裏走回他的椅子，“不是很多，但是很簡明扼要。安德麗亞，如果你不介意的話，我來保留……上麵寫道：‘如果你在乎你母親的性命，就對你今晚看到和聽到的事保持沉默。’她還在保持沉默下麵劃了一道線。我想，比爾，我們必須向我們麵前這位年輕的姑娘深深地道歉。”
“安德麗亞，”比爾帶著懇求的口氣說。但他好像無法繼續說下去。埃勒裏聽到安德麗亞的嘆息聲，比爾又握住了她的手，這一次握得更緊。
「真是有趣，」埃勒裏有些茫然地繼續說，「當然，現在至少有一件事很明白，安德麗亞，那就是你為什麽要保持沉默。兇手正是利用你對你母親的生命安全的擔憂，來迫使你保持沉默。經過這件事以後，就更明白了。我為我的愚蠢深感自責，一個人永遠都不會知道他在什麽時候會犯愚蠢的錯誤。是的，是的，真是非常有趣。你的母親對此一無所知吧，是不是？」
「噢，她不知道。」
「你在今晚之前也沒對任何人講過？」
「我怎麽會呢？」
「這是個沉重的負擔，」埃勒裏嚴肅地說，「我不會願意一個人去背負它。」
「但是現在……今晚。她一定害怕極了，我是指這個可怕的人。其實是我愚蠢，而不是你。我早就應該想到。但是今天下午電報來的時候，我非常慌亂，所以輕易地被騙了。我想到了各種可怕的事，於是就急匆匆地趕到了那個旅館……無論是誰都會冒這個險的。我一到那兒，就立即進入大廳，都沒有時間意識到我是怎麽被騙的。當時，一隻手拿著柔軟而有一股難聞的氣味的東西捂在我的鼻子上麵，接著我就昏過去了。醒來時，是在外麵的椅子上，看到了比爾。」她說完了，比爾像個孩子一樣感到局促不安。
「你什麽都沒看見嗎……他的臉、手或者是衣服？」
「什麽都沒看見。」
「你對那隻手有什麽感覺？」
「我其實根本就沒感覺到那隻手。我隻是猜想那是隻手，因為我感覺到的隻是布——應該是一條手絹——浸滿了氯仿。」
「一次警告。又是一次警告。很不尋常！」