露西嘆了口氣。比爾還是緊閉著嘴。過了很長時間,德瓊回來了,身後跟著兩個穿著製服抬擔架的人。他們把擔架放在屍體旁邊。
「不,」埃勒裏說,「還得等會兒。」
德瓊怒氣衝天地說:「到外邊等著。」他用充滿敵意的眼睛看著埃勒裏,嘴裏叼著雪茄菸。過了一會兒,他坐了下來。沒有人走動。
他們茫然地坐著,都很疲倦,沒人說話。
到了兩點鍾,就像預先安排的一樣,從蘭伯頓路傳來了汽車的轟鳴聲。
埃勒裏活動了一下手臂:「走,到外麵去,德瓊。」說著,他走到門口。德瓊緊閉著嘴跟出去。埃拉·阿米蒂用她塗著紅色指甲油的手指做了一個勝利的手勢……比爾猶豫了一下,看了看她的妹妹,也悄悄地走了出來。
三個人從一輛有司機駕駛的豪華加長轎車中出來,走到柏油馬路上。在警探們的引導下,他們慢慢地沿著主路上覆蓋的木板走過來。奇怪的是,他們的腳步很遲緩。三個人的個子差不多高,隻不過一位是中年女性,一位是年輕女性,而另一位則是中年男性。他們都穿著晚禮服——中年女人一件鑲滿金屬飾物的晚禮服外麵是一件紫貂皮的外套,年輕女人在一件色彩艷麗的薄綢長裙外麵圍了一件雪貂皮的披肩,而那位男士手裏拿著一頂絲綢禮帽。兩個女人在哭泣,男人粗獷而且有稜角的臉上刻著憤怒的印記。
埃勒裏站在車道上對著他們說:「是金鮑爾夫人嗎?」
年長的女人抬起了眼袋很深的雙眼,她淺藍色的眼睛似乎失去了往日的自信。
「那你,我猜就是給我父親打電話的先生吧。是的,我就是。這是我的女兒安德麗亞。這位是我們親密的朋友,格羅夫納·芬奇先生,在哪兒?……」
「怎麽回事?」德瓊問道。
比爾從明亮的門廊躲到旁邊的陰暗處。他眯起眼睛,看著年輕姑娘漂亮的左手上纖細的手指。他站在和她很近的地方,幾乎可以觸摸到她的貂皮披肩。他對於耳邊德瓊懷疑的語調、戴絲綢帽子男人有教養的言談和中年女人顫抖的聲音幾乎是充耳不聞。他在黑暗中猶豫著,眼睛從年輕姑娘的手移到她的臉上。
安德麗亞·金鮑爾,他想,這應該是她的名字。他看到她的臉龐是那麽的年輕、無瑕,不像他認識的所有姑娘,更不像會在報紙雜誌上的照片常見的那種姑娘。她是那麽嬌嫩,散發出一種和諧之美。他有一種不尋常的願望,想要和她說話。他忽略了大腦中閃過的警告,用他的手去碰姑娘的手臂。
她慢慢地轉過頭,看到比爾。比爾看見她藍色的眼中充滿恐慌。她的皮膚在他手指下麵突然哆嗦了一下。比爾知道自己不應該去碰她,也感覺到了她本能地退縮。但是,突然不知為什麽,比爾的手抓緊了她的手臂,輕輕地把她拖向黑暗中。
「你——你——」她要說什麽,又止住話語,費勁地辨認他的臉。她努力看清楚,好像有些安心了。因為她的眼中的恐慌似乎消除了。比爾覺得有點抱歉,放開了她的手臂。
「金鮑爾小姐,」他小聲說,「我隻要一會兒,請聽我說……」
「你是誰?」她溫柔地問。
「這並不重要,我是比爾·安傑爾。我是誰無所謂。」但是他說完這句話,又覺得不對,「金鮑爾小姐,剛才我想揭露你。我想——現在,我不知道。」
「揭露我?」她聲音顫抖,「你是什麽意思?」
比爾靠近了她,近得能聞到她頭髮上和身上淡淡的香味。他突然舉起了她的左手,說:「看看你的戒指。」
她猛地抽出手,舉到眼前盯著看。從她這時的表情,比爾知道自己的判斷是正確的。可是現在,他寧願自己的判斷是錯誤的。她和他從前見過的姑娘是那麽不同。
「我的戒指,」她費力地說,「我的戒指。上麵——的鑽石不見了。」
戒指戴在她左手的無名指上,白金打造的指環非常精緻,上麵有兩個突出的尖,略微彎曲形成鑽石的托。
「我找到了這顆鑽石,」比爾小聲說,「就在那邊。」他指了指房子的方向後突然向四周環視。他小心的舉止,使她感到有些驚慌,就和比爾靠得更近了些,「快點,」他小聲說,「跟我說實話。你是不是卡迪拉克車裏的女人?」
「卡迪拉克?」
比爾幾乎聽不到她的聲音。因為她的香氣進人他的鼻孔,使他有些意亂情迷。
「請跟我說實話,」他低聲說,「我可以告訴警方。你曾經開著卡迪拉克跑車來過這裏。你那時穿的和現在不同——當時是一件黑色衣服。你從房子裏走出來。你在裏麵都幹了些什麽,金鮑爾小姐?告訴我!」
她沉默了好一會兒,比爾還以為她沒聽清他的話。這時她說:「噢,比爾·安傑爾,我害怕極了——我不知道該怎麽說。我從沒想到……如果我能相信你——」
比爾苦苦地思索:這就是女人的軟弱,不知這是出自絕望還是精心設計。他以極低的聲音說:「我沒時間想了。我不相信女人——原則上。但是我想……」
他感到她纖弱的身體緊緊地靠在他的身上,她的聲音也以一種不尋常的韻律進入他的腦中。
「我根本沒有權利這樣說,比爾·安傑爾——不管你是誰。你不會說出去吧?你會保護我嗎?噢,如果說出去,太容易被——被他們誤會了!」她渾身顫抖就好像是剛從冷水中出來。
「不,」埃勒裏說,「還得等會兒。」
德瓊怒氣衝天地說:「到外邊等著。」他用充滿敵意的眼睛看著埃勒裏,嘴裏叼著雪茄菸。過了一會兒,他坐了下來。沒有人走動。
他們茫然地坐著,都很疲倦,沒人說話。
到了兩點鍾,就像預先安排的一樣,從蘭伯頓路傳來了汽車的轟鳴聲。
埃勒裏活動了一下手臂:「走,到外麵去,德瓊。」說著,他走到門口。德瓊緊閉著嘴跟出去。埃拉·阿米蒂用她塗著紅色指甲油的手指做了一個勝利的手勢……比爾猶豫了一下,看了看她的妹妹,也悄悄地走了出來。
三個人從一輛有司機駕駛的豪華加長轎車中出來,走到柏油馬路上。在警探們的引導下,他們慢慢地沿著主路上覆蓋的木板走過來。奇怪的是,他們的腳步很遲緩。三個人的個子差不多高,隻不過一位是中年女性,一位是年輕女性,而另一位則是中年男性。他們都穿著晚禮服——中年女人一件鑲滿金屬飾物的晚禮服外麵是一件紫貂皮的外套,年輕女人在一件色彩艷麗的薄綢長裙外麵圍了一件雪貂皮的披肩,而那位男士手裏拿著一頂絲綢禮帽。兩個女人在哭泣,男人粗獷而且有稜角的臉上刻著憤怒的印記。
埃勒裏站在車道上對著他們說:「是金鮑爾夫人嗎?」
年長的女人抬起了眼袋很深的雙眼,她淺藍色的眼睛似乎失去了往日的自信。
「那你,我猜就是給我父親打電話的先生吧。是的,我就是。這是我的女兒安德麗亞。這位是我們親密的朋友,格羅夫納·芬奇先生,在哪兒?……」
「怎麽回事?」德瓊問道。
比爾從明亮的門廊躲到旁邊的陰暗處。他眯起眼睛,看著年輕姑娘漂亮的左手上纖細的手指。他站在和她很近的地方,幾乎可以觸摸到她的貂皮披肩。他對於耳邊德瓊懷疑的語調、戴絲綢帽子男人有教養的言談和中年女人顫抖的聲音幾乎是充耳不聞。他在黑暗中猶豫著,眼睛從年輕姑娘的手移到她的臉上。
安德麗亞·金鮑爾,他想,這應該是她的名字。他看到她的臉龐是那麽的年輕、無瑕,不像他認識的所有姑娘,更不像會在報紙雜誌上的照片常見的那種姑娘。她是那麽嬌嫩,散發出一種和諧之美。他有一種不尋常的願望,想要和她說話。他忽略了大腦中閃過的警告,用他的手去碰姑娘的手臂。
她慢慢地轉過頭,看到比爾。比爾看見她藍色的眼中充滿恐慌。她的皮膚在他手指下麵突然哆嗦了一下。比爾知道自己不應該去碰她,也感覺到了她本能地退縮。但是,突然不知為什麽,比爾的手抓緊了她的手臂,輕輕地把她拖向黑暗中。
「你——你——」她要說什麽,又止住話語,費勁地辨認他的臉。她努力看清楚,好像有些安心了。因為她的眼中的恐慌似乎消除了。比爾覺得有點抱歉,放開了她的手臂。
「金鮑爾小姐,」他小聲說,「我隻要一會兒,請聽我說……」
「你是誰?」她溫柔地問。
「這並不重要,我是比爾·安傑爾。我是誰無所謂。」但是他說完這句話,又覺得不對,「金鮑爾小姐,剛才我想揭露你。我想——現在,我不知道。」
「揭露我?」她聲音顫抖,「你是什麽意思?」
比爾靠近了她,近得能聞到她頭髮上和身上淡淡的香味。他突然舉起了她的左手,說:「看看你的戒指。」
她猛地抽出手,舉到眼前盯著看。從她這時的表情,比爾知道自己的判斷是正確的。可是現在,他寧願自己的判斷是錯誤的。她和他從前見過的姑娘是那麽不同。
「我的戒指,」她費力地說,「我的戒指。上麵——的鑽石不見了。」
戒指戴在她左手的無名指上,白金打造的指環非常精緻,上麵有兩個突出的尖,略微彎曲形成鑽石的托。
「我找到了這顆鑽石,」比爾小聲說,「就在那邊。」他指了指房子的方向後突然向四周環視。他小心的舉止,使她感到有些驚慌,就和比爾靠得更近了些,「快點,」他小聲說,「跟我說實話。你是不是卡迪拉克車裏的女人?」
「卡迪拉克?」
比爾幾乎聽不到她的聲音。因為她的香氣進人他的鼻孔,使他有些意亂情迷。
「請跟我說實話,」他低聲說,「我可以告訴警方。你曾經開著卡迪拉克跑車來過這裏。你那時穿的和現在不同——當時是一件黑色衣服。你從房子裏走出來。你在裏麵都幹了些什麽,金鮑爾小姐?告訴我!」
她沉默了好一會兒,比爾還以為她沒聽清他的話。這時她說:「噢,比爾·安傑爾,我害怕極了——我不知道該怎麽說。我從沒想到……如果我能相信你——」
比爾苦苦地思索:這就是女人的軟弱,不知這是出自絕望還是精心設計。他以極低的聲音說:「我沒時間想了。我不相信女人——原則上。但是我想……」
他感到她纖弱的身體緊緊地靠在他的身上,她的聲音也以一種不尋常的韻律進入他的腦中。
「我根本沒有權利這樣說,比爾·安傑爾——不管你是誰。你不會說出去吧?你會保護我嗎?噢,如果說出去,太容易被——被他們誤會了!」她渾身顫抖就好像是剛從冷水中出來。