「這是不該發生的事，可這是事實。你必須學會麵對它。」
「比爾告訴我他碰巧遇到你，你才會在這兒。埃勒裏——別走。」
埃勒裏緊握了一下她的手。她勉強地擠出一絲微笑，又轉過頭去看著死者。
比爾冷冷地說：「德瓊使了個骯髒的小花招。他知道我給露西發了電報，就偷偷派人開車去她費城的家等她，於是她看完電影一回到家就被帶到這兒來了。這好像——好像是……」
「比爾，」露西溫柔地說。埃勒裏感覺到她的小手在自己的手中很溫暖，而她無名指上的結婚戒指在他的手掌中則顯得很堅硬。她搭在比爾肩上的另一隻手沒有任何裝飾，蒼白的像是鬆木的十字架。
「我很清楚我應該做什麽，安傑爾，」德瓊並不在乎地說，「我看你和這位威爾遜夫人非常熟悉，奎因先生。老朋友了，是吧？」
埃勒裏有點臉紅，放開了露西溫暖的手：「我想你應該很想知道她說了些什麽。」
比爾清了清喉嚨。露西沒有回頭，沉穩地說：「我想讓他知道。埃勒裏，我沒什麽可解釋的了……我已經回答了這位先生的問題。也許你能使他相信我說的全是真話。」
「我親愛的夫人，」德瓊說，「別誤會我，這隻是我的工作。」他看上去不太愉快，「好了，塞勒斯，你幹得不錯。出去等待我的命令。」他向身後一位棕色皮膚的小個子使了個眼色，其中傳遞的秘密隻有他們倆知道。
那位警探點點頭，沒說什麽就出去了。
「情況是這樣的，威爾遜夫人說她的丈夫今天早上開著帕卡德車離開家，像往常一樣去工作。這就是，她說，她最後一次見到他了。她說他看上去很正常，也許有點心不在焉。但她以為這是因為擔心他生意上的事。是這樣吧，威爾遜夫人？」
「是的。」她的眼睛始終不離開死者的臉。
「她今晚7點鍾離開費爾蒙特公園的家，那時雨剛剛停——她自己在家剛吃過晚飯——她坐電車到了市中心，去福克斯影院看了一場電影。然後，又坐電車回到了家。我的人在那兒等她，就把她接到這兒來了。」
「你忘了說明，」比爾說，「我妹妹在周末晚上她丈夫不在家的時候，總是一個人去看電影。」
「對了，」德瓊說。「我還真是忘了。聽到沒有，奎因先生？」他彈了一下手指，「她從來沒有見過或是聽說過這房子——據她自己說。威爾遜也從來沒向她說過什麽，這也是據她說的。她也沒有意識到他會有什麽麻煩。他對她一向很好，據她所知，」德瓊微笑著，「他也很忠誠……」
「請別這樣說，」露西輕聲說，「我知道你們這些人碰到這種事會怎麽想。可他對我的確是很忠誠的，真的！他愛我。他愛我！」
「她對他生意上的事情幾乎是一無所知，因為他很少提這方麵的事，而她也不願過多地打聽。她31歲，威爾遜是38歲。到今年3月，他們結婚整整10年了，沒有孩子。」
「沒有孩子。」埃勒裏小聲重複著，他的眼中出現了一種不尋常的喜悅。
德瓊平靜地繼續說：「她沒聽說過威爾遜會駕船，但知道他對發動機之類的機器一向很在行。她也不知道他有什麽有錢的朋友，他們的朋友，有幾個在費城，都和他們一樣窮。她說威爾遜沒什麽惡習，不抽菸、不喝酒、不賭博、不吸毒。他在家的時候，他們會去野餐，或者在星期天開車去郊外的柳林，要不然就呆在家裏，」他嘲笑地向露西那邊看了一眼，「做愛。是不是，威爾遜夫人？」
比爾小聲罵道：「你這混蛋……」
埃勒裏抓住他的胳膊：「聽著，德瓊。你心裏在打什麽主意？我看沒必要影射什麽。」
露西一動不動。她充滿淚水的眼中無限空曠。
德瓊哈哈大笑。他走到門口喊道：「讓那些混蛋記者們進來吧！」
時間過得很快，記者們在喧鬧中互相擠來擠去。從很多方麵來講都很可怕：本來房頂就很矮的屋子，香菸繚繞的空氣很快變得渾濁；記者的照相機還不時地閃；牆壁之間迴響著大聲的交談和笑聲；每過一會兒就有人把德瓊放在死者臉上的報紙拿開，從不同的角度拍照……埃拉·阿米蒂像一隻紅頭髮的小鳥從一群人中飛到另一群人當中，但她總是不時地回到坐在扶手椅上的黑眼睛女人旁邊。她徘徊在露西身邊，握住她的手一邊低聲交談，一邊輕撫她的頭髮，就好像採訪露西是她的專利。比爾在後麵看著她，憤怒地沉默著。
漸漸地，屋裏的人開始少了。
「好了，朋友們，」德瓊用洪亮的聲音喊著，「今天就到此為止了。當然，威爾遜夫人，您得留下來。我們要把您丈夫的屍體運到停屍房……」
「德瓊，」躲在房間的一個角落裏的埃勒裏說話了，「等一下。」
「等一下？為什麽？」
「這非常非常重要。」埃勒裏的聲音很低沉，「等等。」
埃拉·阿米蒂在門口咯咯笑：「總是出人意料。你有什麽想法了嗎，奎因先生？沒人能騙得了小埃拉。」她靠著牆看著這邊，露出潔白的牙齒，紅頭髮散亂地飄著。
屋裏麵安靜了一會兒，又聽到了外麵德拉瓦河傳來的潺潺水流聲。這幾個小時，屋子裏的喧鬧已經掩蓋了它。
德瓊有些不耐煩地說：「好吧。」說完就走了出去。
「比爾告訴我他碰巧遇到你，你才會在這兒。埃勒裏——別走。」
埃勒裏緊握了一下她的手。她勉強地擠出一絲微笑，又轉過頭去看著死者。
比爾冷冷地說：「德瓊使了個骯髒的小花招。他知道我給露西發了電報，就偷偷派人開車去她費城的家等她，於是她看完電影一回到家就被帶到這兒來了。這好像——好像是……」
「比爾，」露西溫柔地說。埃勒裏感覺到她的小手在自己的手中很溫暖，而她無名指上的結婚戒指在他的手掌中則顯得很堅硬。她搭在比爾肩上的另一隻手沒有任何裝飾，蒼白的像是鬆木的十字架。
「我很清楚我應該做什麽，安傑爾，」德瓊並不在乎地說，「我看你和這位威爾遜夫人非常熟悉，奎因先生。老朋友了，是吧？」
埃勒裏有點臉紅，放開了露西溫暖的手：「我想你應該很想知道她說了些什麽。」
比爾清了清喉嚨。露西沒有回頭，沉穩地說：「我想讓他知道。埃勒裏，我沒什麽可解釋的了……我已經回答了這位先生的問題。也許你能使他相信我說的全是真話。」
「我親愛的夫人，」德瓊說，「別誤會我，這隻是我的工作。」他看上去不太愉快，「好了，塞勒斯，你幹得不錯。出去等待我的命令。」他向身後一位棕色皮膚的小個子使了個眼色，其中傳遞的秘密隻有他們倆知道。
那位警探點點頭，沒說什麽就出去了。
「情況是這樣的，威爾遜夫人說她的丈夫今天早上開著帕卡德車離開家，像往常一樣去工作。這就是，她說，她最後一次見到他了。她說他看上去很正常，也許有點心不在焉。但她以為這是因為擔心他生意上的事。是這樣吧，威爾遜夫人？」
「是的。」她的眼睛始終不離開死者的臉。
「她今晚7點鍾離開費爾蒙特公園的家，那時雨剛剛停——她自己在家剛吃過晚飯——她坐電車到了市中心，去福克斯影院看了一場電影。然後，又坐電車回到了家。我的人在那兒等她，就把她接到這兒來了。」
「你忘了說明，」比爾說，「我妹妹在周末晚上她丈夫不在家的時候，總是一個人去看電影。」
「對了，」德瓊說。「我還真是忘了。聽到沒有，奎因先生？」他彈了一下手指，「她從來沒有見過或是聽說過這房子——據她自己說。威爾遜也從來沒向她說過什麽，這也是據她說的。她也沒有意識到他會有什麽麻煩。他對她一向很好，據她所知，」德瓊微笑著，「他也很忠誠……」
「請別這樣說，」露西輕聲說，「我知道你們這些人碰到這種事會怎麽想。可他對我的確是很忠誠的，真的！他愛我。他愛我！」
「她對他生意上的事情幾乎是一無所知，因為他很少提這方麵的事，而她也不願過多地打聽。她31歲，威爾遜是38歲。到今年3月，他們結婚整整10年了，沒有孩子。」
「沒有孩子。」埃勒裏小聲重複著，他的眼中出現了一種不尋常的喜悅。
德瓊平靜地繼續說：「她沒聽說過威爾遜會駕船，但知道他對發動機之類的機器一向很在行。她也不知道他有什麽有錢的朋友，他們的朋友，有幾個在費城，都和他們一樣窮。她說威爾遜沒什麽惡習，不抽菸、不喝酒、不賭博、不吸毒。他在家的時候，他們會去野餐，或者在星期天開車去郊外的柳林，要不然就呆在家裏，」他嘲笑地向露西那邊看了一眼，「做愛。是不是，威爾遜夫人？」
比爾小聲罵道：「你這混蛋……」
埃勒裏抓住他的胳膊：「聽著，德瓊。你心裏在打什麽主意？我看沒必要影射什麽。」
露西一動不動。她充滿淚水的眼中無限空曠。
德瓊哈哈大笑。他走到門口喊道：「讓那些混蛋記者們進來吧！」
時間過得很快，記者們在喧鬧中互相擠來擠去。從很多方麵來講都很可怕：本來房頂就很矮的屋子，香菸繚繞的空氣很快變得渾濁；記者的照相機還不時地閃；牆壁之間迴響著大聲的交談和笑聲；每過一會兒就有人把德瓊放在死者臉上的報紙拿開，從不同的角度拍照……埃拉·阿米蒂像一隻紅頭髮的小鳥從一群人中飛到另一群人當中，但她總是不時地回到坐在扶手椅上的黑眼睛女人旁邊。她徘徊在露西身邊，握住她的手一邊低聲交談，一邊輕撫她的頭髮，就好像採訪露西是她的專利。比爾在後麵看著她，憤怒地沉默著。
漸漸地，屋裏的人開始少了。
「好了，朋友們，」德瓊用洪亮的聲音喊著，「今天就到此為止了。當然，威爾遜夫人，您得留下來。我們要把您丈夫的屍體運到停屍房……」
「德瓊，」躲在房間的一個角落裏的埃勒裏說話了，「等一下。」
「等一下？為什麽？」
「這非常非常重要。」埃勒裏的聲音很低沉，「等等。」
埃拉·阿米蒂在門口咯咯笑：「總是出人意料。你有什麽想法了嗎，奎因先生？沒人能騙得了小埃拉。」她靠著牆看著這邊，露出潔白的牙齒，紅頭髮散亂地飄著。
屋裏麵安靜了一會兒，又聽到了外麵德拉瓦河傳來的潺潺水流聲。這幾個小時，屋子裏的喧鬧已經掩蓋了它。
德瓊有些不耐煩地說：「好吧。」說完就走了出去。