「為什麽呢？」
「這套文具是被買來當禮物的——有卡片為證。它包裝得也像是被作為禮物——商品的價簽已被撕掉，收銀條也在威爾遜的口袋裏，而不是在包裝裏。所以，買這個禮物的人最初的想法是要當麵送給比爾·安傑爾。那麽，幾種可能性是：首先，威爾遜本人買的禮物；其次，即使不是他本人，而是他派人去買的禮物，這個主意也是他想出來的。在這種情況下，威爾遜沒有理由在這裏拆開包裝……」
「我不這樣認為，」大個子反駁說，「假設他在商店沒有寫禮品卡——所以他在這裏打開包裝用這裏的筆在卡片上寫贈言。」
「這裏所有的筆都沒有墨水，我已經確認過了。」埃勒裏耐心地解釋，「當然，他也一定知道這一點。但即便是他可能為了什麽原因在這裏打開了包裝，作為贈送禮物的人，他也沒理由揉爛包裝紙啊！」——埃勒裏用拇指輕輕地展開包裝紙，它已經被無情地撕裂了——「這個包裝紙已經被撕得不可能再用了，而現場又沒有其他的包裝物。所以我說，至少撕開包裝的人不是威爾遜；因為即使是他一定要打開，他也會小心翼翼地而不會把它撕壞。換而言之，如果是兇手的話，就沒有必要有這種考慮了。」
「那又怎麽樣呢？」德瓊說。
埃勒裏看上去沒什麽表情：「我親愛的德瓊，這是一個多麽愚蠢的問題啊！現在我們隻能關心罪犯在犯罪現場都做了些什麽。至於原因和重要性，稍後我們再研究……現在，那把裁紙刀，也就是兇器，毫無疑問地是從這套文具中拿出來的……」
「當然，當然，」德瓊大聲說，「那就是為什麽那個女人要撕開包裝——為了拿出那把刀。我早就應該告訴你是兇手打開的包裝。」
埃勒裏抬了抬眉毛：「你知道嗎，我絕不同意這個理由。首先，這個禮物是昨天才買的，所以兇手根本不可能預先知道今晚這兒有一把鋒利的新裁紙刀可以用。不，不，我相信把裁紙刀用作兇器完全是出於偶然。極為可能是兇手作案前事先潛入這裏，完全是出於好奇或是想到她即將做的事而感到緊張才打開禮物的包裝。自然地，她發現了這把裁紙刀。和事先準備好的兇器相比，她更願意用裁紙刀。前提是如果這是一次有預謀的謀殺，至少現在看來是的。」
德瓊抓了一下鼻子，看上去有些不高興。
比爾結結巴巴地說：「如果她有時間事先潛入……那她應該在屋裏呆了一段時間。那時候喬在哪兒？還是她先襲擊了他？」
「好了，比爾。」埃勒裏平緩地說，「先別操心這些事了。我們還沒有足夠的事實根據。你對禮物的事一點兒都不知道嗎，比爾？」
「對我來講……也是大吃一驚。我從來不在意生日之類的事。喬……」他把臉轉了過去。
「唔，」德瓊聳聳肩說，「我得承認你的妹夫死於送給你的生日禮物是件很難過的事。你還發現了什麽，奎因先生？」
「你是不是想要一份完整的報告？」埃勒裏平靜地說，「你知道嗎，德瓊。你們這些警察的問題就在於老是認為自己是專業的而看不起業餘的偵探。我知道好多偵探可以向你們專業的警察虛心請教，但很少有反過來的。莫菲，我要是你的話就應該做筆記。總有一天你會因此而受到檢察官的讚揚。」
莫菲的表情有些尷尬，而德瓊卻微笑著點點頭。
「對房子和內部物品總體的描述，」埃勒裏說著，深吸了一大口菸鬥，「可以得出一個很奇怪的結論。在這個一間屋的房子裏，我們既沒有發現床，也沒有找到摺疊床或任何臥具。這裏有壁爐卻沒有柴火——事實上，連燒過的灰燼也沒有，爐膛裏相當幹淨。很明顯，這個壁爐已經有幾個月沒有用過了。另外，這個倒塌的燒煤的爐子，生滿了鏽，顯然已不能取暖或做飯用了。順著這個思路，我們還發現這兒沒有蠟燭，沒有油燈，沒有煤氣，也沒有火柴……」
「是啊，」德瓊說，「這傢夥不抽菸嗎，安傑爾？」
「不。」比爾望著前麵的窗戶。
「事實上，」埃勒裏繼續說，「這裏唯一能夠照明的東西就是這桌子上的檯燈，附近有發電站……？」
德瓊點點頭。
「是不是這房子的居住者安裝的電力設施並不重要，隻要記下這個情況就可以了。」
「還有，這裏隻有少量陶器的碎片，沒有食品的痕跡，也沒有哪怕是最窮的人都會準備的最普通的急救用品。」
德瓊哈哈地笑：「都記下了嗎，莫菲？真棒，奎因先生。我自己也做不到這麽好。可是把這些加起來，你究竟能想到些什麽呢？」
「肯定，」埃勒裏反駁說，「比你想到的多。房子的居住者在這裏既不睡覺也不吃東西——這個地方沒有跡象表明它是居住的住宅，而所有的現象都說明它是個……臨時的避風處，路邊的方便之處，或者說最簡單的中途停留處。」
「還有，從各種跡象可以推斷出房子的居住者是什麽樣的人。這張淺褐色的地毯是這屋裏唯一不是無家可歸者在這裏居住時的物品——和其他東西相比太貴重、奢侈了。我估計可能是這間屋子的使用者從賣二手貨的地方以可觀的價錢買來的。一種對奢侈的品味的讓步——這一點非常重要，你不這樣認為嗎？可以證實這種奢侈主義癖好的還有衣架上的衣物，窗戶上的窗簾——昂貴的麵料但是掛得隨隨便便，這當然是男人的感覺。最後還有一點，屋內近乎完美的幹淨：地毯上一塵不染，壁爐也是幹幹淨淨的。這會是一個什麽樣的男人呢？」
「這套文具是被買來當禮物的——有卡片為證。它包裝得也像是被作為禮物——商品的價簽已被撕掉，收銀條也在威爾遜的口袋裏，而不是在包裝裏。所以，買這個禮物的人最初的想法是要當麵送給比爾·安傑爾。那麽，幾種可能性是：首先，威爾遜本人買的禮物；其次，即使不是他本人，而是他派人去買的禮物，這個主意也是他想出來的。在這種情況下，威爾遜沒有理由在這裏拆開包裝……」
「我不這樣認為，」大個子反駁說，「假設他在商店沒有寫禮品卡——所以他在這裏打開包裝用這裏的筆在卡片上寫贈言。」
「這裏所有的筆都沒有墨水，我已經確認過了。」埃勒裏耐心地解釋，「當然，他也一定知道這一點。但即便是他可能為了什麽原因在這裏打開了包裝，作為贈送禮物的人，他也沒理由揉爛包裝紙啊！」——埃勒裏用拇指輕輕地展開包裝紙，它已經被無情地撕裂了——「這個包裝紙已經被撕得不可能再用了，而現場又沒有其他的包裝物。所以我說，至少撕開包裝的人不是威爾遜；因為即使是他一定要打開，他也會小心翼翼地而不會把它撕壞。換而言之，如果是兇手的話，就沒有必要有這種考慮了。」
「那又怎麽樣呢？」德瓊說。
埃勒裏看上去沒什麽表情：「我親愛的德瓊，這是一個多麽愚蠢的問題啊！現在我們隻能關心罪犯在犯罪現場都做了些什麽。至於原因和重要性，稍後我們再研究……現在，那把裁紙刀，也就是兇器，毫無疑問地是從這套文具中拿出來的……」
「當然，當然，」德瓊大聲說，「那就是為什麽那個女人要撕開包裝——為了拿出那把刀。我早就應該告訴你是兇手打開的包裝。」
埃勒裏抬了抬眉毛：「你知道嗎，我絕不同意這個理由。首先，這個禮物是昨天才買的，所以兇手根本不可能預先知道今晚這兒有一把鋒利的新裁紙刀可以用。不，不，我相信把裁紙刀用作兇器完全是出於偶然。極為可能是兇手作案前事先潛入這裏，完全是出於好奇或是想到她即將做的事而感到緊張才打開禮物的包裝。自然地，她發現了這把裁紙刀。和事先準備好的兇器相比，她更願意用裁紙刀。前提是如果這是一次有預謀的謀殺，至少現在看來是的。」
德瓊抓了一下鼻子，看上去有些不高興。
比爾結結巴巴地說：「如果她有時間事先潛入……那她應該在屋裏呆了一段時間。那時候喬在哪兒？還是她先襲擊了他？」
「好了，比爾。」埃勒裏平緩地說，「先別操心這些事了。我們還沒有足夠的事實根據。你對禮物的事一點兒都不知道嗎，比爾？」
「對我來講……也是大吃一驚。我從來不在意生日之類的事。喬……」他把臉轉了過去。
「唔，」德瓊聳聳肩說，「我得承認你的妹夫死於送給你的生日禮物是件很難過的事。你還發現了什麽，奎因先生？」
「你是不是想要一份完整的報告？」埃勒裏平靜地說，「你知道嗎，德瓊。你們這些警察的問題就在於老是認為自己是專業的而看不起業餘的偵探。我知道好多偵探可以向你們專業的警察虛心請教，但很少有反過來的。莫菲，我要是你的話就應該做筆記。總有一天你會因此而受到檢察官的讚揚。」
莫菲的表情有些尷尬，而德瓊卻微笑著點點頭。
「對房子和內部物品總體的描述，」埃勒裏說著，深吸了一大口菸鬥，「可以得出一個很奇怪的結論。在這個一間屋的房子裏，我們既沒有發現床，也沒有找到摺疊床或任何臥具。這裏有壁爐卻沒有柴火——事實上，連燒過的灰燼也沒有，爐膛裏相當幹淨。很明顯，這個壁爐已經有幾個月沒有用過了。另外，這個倒塌的燒煤的爐子，生滿了鏽，顯然已不能取暖或做飯用了。順著這個思路，我們還發現這兒沒有蠟燭，沒有油燈，沒有煤氣，也沒有火柴……」
「是啊，」德瓊說，「這傢夥不抽菸嗎，安傑爾？」
「不。」比爾望著前麵的窗戶。
「事實上，」埃勒裏繼續說，「這裏唯一能夠照明的東西就是這桌子上的檯燈，附近有發電站……？」
德瓊點點頭。
「是不是這房子的居住者安裝的電力設施並不重要，隻要記下這個情況就可以了。」
「還有，這裏隻有少量陶器的碎片，沒有食品的痕跡，也沒有哪怕是最窮的人都會準備的最普通的急救用品。」
德瓊哈哈地笑：「都記下了嗎，莫菲？真棒，奎因先生。我自己也做不到這麽好。可是把這些加起來，你究竟能想到些什麽呢？」
「肯定，」埃勒裏反駁說，「比你想到的多。房子的居住者在這裏既不睡覺也不吃東西——這個地方沒有跡象表明它是居住的住宅，而所有的現象都說明它是個……臨時的避風處，路邊的方便之處，或者說最簡單的中途停留處。」
「還有，從各種跡象可以推斷出房子的居住者是什麽樣的人。這張淺褐色的地毯是這屋裏唯一不是無家可歸者在這裏居住時的物品——和其他東西相比太貴重、奢侈了。我估計可能是這間屋子的使用者從賣二手貨的地方以可觀的價錢買來的。一種對奢侈的品味的讓步——這一點非常重要，你不這樣認為嗎？可以證實這種奢侈主義癖好的還有衣架上的衣物，窗戶上的窗簾——昂貴的麵料但是掛得隨隨便便，這當然是男人的感覺。最後還有一點，屋內近乎完美的幹淨：地毯上一塵不染，壁爐也是幹幹淨淨的。這會是一個什麽樣的男人呢？」