埃勒裏拿起電話聽筒。那個年輕的女人在他後麵幾英尺的地方停下，轉過身打開皮包，拿出口紅開始往嘴唇上塗。
「比爾？」
「謝天謝地，總算找到你了。」
「比爾！發生什麽事了？」
「埃勒裏……我今晚不能和你一塊回紐約了。我……你能不能……？」
「比爾，一定是出事了。」
「天哪，是的。」他略微停頓了一下，埃勒裏聽到他清了三下嗓子，「埃勒裏，這簡直是個噩夢。根本就不可能發生。我的妹夫……他已經……他死了。」
「我的上帝！」
「被人謀殺，胸口被刺。」
「謀殺！」埃勒裏眨了眨眼睛。他身後的年輕女人像突然受到極大的震動，站在那兒一動不動。一會兒，她又活動了一下肩膀，猛烈地塗著口紅。
「比爾……你在哪兒？這是什麽時候發生的？」
「不知道，時間不長。我到這兒的時候他還活著。他說……然後就死了。埃勒裏……這些事不是發生在你的身上。我怎麽向露西交代啊？」
「比爾，」埃勒裏堅持說，「別胡思亂想了。聽我說，你通知警方了嗎？」
「沒有……沒有。」
「你現在在哪兒？」
「在馬裏恩車站馬路對麵的巡夜人的房子裏。埃勒裏，你一定要幫我啊！」
「當然了，比爾。你那裏離斯泰西-特倫特有多遠？」
「三英裏。你來嗎？埃勒裏，你會來嗎？」
「我馬上就到。告訴我怎麽去那兒，最近的路。比爾，顯然你現在一定要控製自己。」
「我還好，我還可以。」在電話線的另一端，他長舒了口氣，又像是新生嬰兒一樣深深地吸氣以充滿整個肺部，「最近的路……對了，你現在是在政府東街和柳樹南街，你的車停在哪兒？」
「我想是在飯店後麵的車庫。」
「那麽你一直朝東開，過兩條街，就到南大道了。右轉，經過法院，再往右轉到和法院隔著一條街的中央大街。在中央大街經過兩條街右轉到費裏路，從費裏路就可以看到蘭伯頓路，從蘭伯頓路左轉一直往南開直到馬裏恩車站。你不會錯過馬裏恩車站的，這個屋子……就在前麵100碼的地方。」
「從南大道，到中央大街，再到費裏路，再到蘭伯頓路。除了到蘭伯頓路是左轉外，其餘都是右轉。我15分鍾就到你那兒。在巡夜人的房子裏等我。比爾，千萬別回去，聽見沒有？」
「好的，我不會回去。」
「打電話給特倫頓警察局報警，我就來了。」埃勒裏扔下電話，戴上帽子，像救火隊員一樣跑了出去。
一直在後麵盯著他的紅衣女郎眼中閃過一種貪婪的目光，啪的一聲合上了她的皮包。
差20分10點，埃勒裏在馬裏恩車站對麵巡夜人房前停下了車。比爾·安傑爾坐在他的龐蒂亞克車上，雙手抱著頭，眼睛直勾勾地盯著潮濕的地麵。一群好奇的人們聚集在房子的門廳外。
他們兩個人互相對視了一下。
「真是糟糕，」比爾強忍著痛苦說，「糟透了！」
「我知道，比爾。我知道。你給警察局打電話了嗎？」
「他們馬上就趕來。我……我給露西也打了電話。」比爾的眼中充滿了絕望，「她不在家。」
「那她會在哪兒呢？」
「我差點兒忘了，每當星期六喬……他不在的時候，她總是一個人到市中心去看電影。我已經給她打了電報告訴她趕快過來，喬出了點兒……意外。她回家之前電報就會送到。我們……沒有必要不去麵對現實，不是嗎？」
「當然啦，比爾。」
比爾把雙手從口袋中拿出來，抬起頭望著漆黑的天空。
在這個新月的夜晚，隻能看到滿天的繁星，好像在經過雨水沖刷後顯得分外明亮。
「我們走吧。」他冷靜地說。他們一起坐進他的龐蒂亞克車裏，他轉了個彎，順著公路向南駛去。
「慢一點。」過了一會兒，埃勒裏說。他的眼睛注視著車前的燈光，「告訴我你所知道的一切。」
比爾一五一十地對他講述發生的一切。在提到開卡迪拉克跑車的女人時，埃勒裏看了一下比爾，他臉上的神情顯得很不安。
「戴著麵紗的女人。」埃勒裏低聲說，「真幸運，比爾，哦，我是說可憐的威爾遜能撐到告訴你。你看到她時她戴著麵紗嗎？」
「我不知道。她經過我時臉沒有對著我，她當時可能把麵紗撩到帽子上去了。我不知道……當喬……當他死了以後，我就出來上了車，從小路倒上公路，一直開到車站這裏。然後我就給你打電話，就是這些了。」
小屋已經隱約可以看見，比爾疲憊地準備打方向盤轉彎。
「不！」埃勒裏突然叫道，「就停在這兒。你有手電筒嗎？」
「就在車門內側的小格子裏。」
埃勒裏走出龐蒂亞克，用手電筒四處搜尋。用手電筒的燈光掃了幾下以後，他對四周的景象在腦中有了一個初步的印象；寂靜的小房子，泥濘的小路通向它的側門，半圓型的車道通向它的前門，車道邊緣的縫隙間已雜草叢生。
他把燈光轉向側麵的小路，蹲下身子。到現在為止，在濕乎乎的泥地上除了車胎的印跡還沒有發現其他人為的痕跡。
當然，車胎的印跡有好幾種。他又仔細觀察了一會兒，回到龐蒂亞克車旁。
「比爾？」
「謝天謝地，總算找到你了。」
「比爾！發生什麽事了？」
「埃勒裏……我今晚不能和你一塊回紐約了。我……你能不能……？」
「比爾，一定是出事了。」
「天哪，是的。」他略微停頓了一下，埃勒裏聽到他清了三下嗓子，「埃勒裏，這簡直是個噩夢。根本就不可能發生。我的妹夫……他已經……他死了。」
「我的上帝！」
「被人謀殺，胸口被刺。」
「謀殺！」埃勒裏眨了眨眼睛。他身後的年輕女人像突然受到極大的震動，站在那兒一動不動。一會兒，她又活動了一下肩膀，猛烈地塗著口紅。
「比爾……你在哪兒？這是什麽時候發生的？」
「不知道，時間不長。我到這兒的時候他還活著。他說……然後就死了。埃勒裏……這些事不是發生在你的身上。我怎麽向露西交代啊？」
「比爾，」埃勒裏堅持說，「別胡思亂想了。聽我說，你通知警方了嗎？」
「沒有……沒有。」
「你現在在哪兒？」
「在馬裏恩車站馬路對麵的巡夜人的房子裏。埃勒裏，你一定要幫我啊！」
「當然了，比爾。你那裏離斯泰西-特倫特有多遠？」
「三英裏。你來嗎？埃勒裏，你會來嗎？」
「我馬上就到。告訴我怎麽去那兒，最近的路。比爾，顯然你現在一定要控製自己。」
「我還好，我還可以。」在電話線的另一端，他長舒了口氣，又像是新生嬰兒一樣深深地吸氣以充滿整個肺部，「最近的路……對了，你現在是在政府東街和柳樹南街，你的車停在哪兒？」
「我想是在飯店後麵的車庫。」
「那麽你一直朝東開，過兩條街，就到南大道了。右轉，經過法院，再往右轉到和法院隔著一條街的中央大街。在中央大街經過兩條街右轉到費裏路，從費裏路就可以看到蘭伯頓路，從蘭伯頓路左轉一直往南開直到馬裏恩車站。你不會錯過馬裏恩車站的，這個屋子……就在前麵100碼的地方。」
「從南大道，到中央大街，再到費裏路，再到蘭伯頓路。除了到蘭伯頓路是左轉外，其餘都是右轉。我15分鍾就到你那兒。在巡夜人的房子裏等我。比爾，千萬別回去，聽見沒有？」
「好的，我不會回去。」
「打電話給特倫頓警察局報警，我就來了。」埃勒裏扔下電話，戴上帽子，像救火隊員一樣跑了出去。
一直在後麵盯著他的紅衣女郎眼中閃過一種貪婪的目光，啪的一聲合上了她的皮包。
差20分10點，埃勒裏在馬裏恩車站對麵巡夜人房前停下了車。比爾·安傑爾坐在他的龐蒂亞克車上，雙手抱著頭，眼睛直勾勾地盯著潮濕的地麵。一群好奇的人們聚集在房子的門廳外。
他們兩個人互相對視了一下。
「真是糟糕，」比爾強忍著痛苦說，「糟透了！」
「我知道，比爾。我知道。你給警察局打電話了嗎？」
「他們馬上就趕來。我……我給露西也打了電話。」比爾的眼中充滿了絕望，「她不在家。」
「那她會在哪兒呢？」
「我差點兒忘了，每當星期六喬……他不在的時候，她總是一個人到市中心去看電影。我已經給她打了電報告訴她趕快過來，喬出了點兒……意外。她回家之前電報就會送到。我們……沒有必要不去麵對現實，不是嗎？」
「當然啦，比爾。」
比爾把雙手從口袋中拿出來，抬起頭望著漆黑的天空。
在這個新月的夜晚，隻能看到滿天的繁星，好像在經過雨水沖刷後顯得分外明亮。
「我們走吧。」他冷靜地說。他們一起坐進他的龐蒂亞克車裏，他轉了個彎，順著公路向南駛去。
「慢一點。」過了一會兒，埃勒裏說。他的眼睛注視著車前的燈光，「告訴我你所知道的一切。」
比爾一五一十地對他講述發生的一切。在提到開卡迪拉克跑車的女人時，埃勒裏看了一下比爾，他臉上的神情顯得很不安。
「戴著麵紗的女人。」埃勒裏低聲說，「真幸運，比爾，哦，我是說可憐的威爾遜能撐到告訴你。你看到她時她戴著麵紗嗎？」
「我不知道。她經過我時臉沒有對著我，她當時可能把麵紗撩到帽子上去了。我不知道……當喬……當他死了以後，我就出來上了車，從小路倒上公路，一直開到車站這裏。然後我就給你打電話，就是這些了。」
小屋已經隱約可以看見，比爾疲憊地準備打方向盤轉彎。
「不！」埃勒裏突然叫道，「就停在這兒。你有手電筒嗎？」
「就在車門內側的小格子裏。」
埃勒裏走出龐蒂亞克，用手電筒四處搜尋。用手電筒的燈光掃了幾下以後，他對四周的景象在腦中有了一個初步的印象；寂靜的小房子，泥濘的小路通向它的側門，半圓型的車道通向它的前門，車道邊緣的縫隙間已雜草叢生。
他把燈光轉向側麵的小路，蹲下身子。到現在為止，在濕乎乎的泥地上除了車胎的印跡還沒有發現其他人為的痕跡。
當然，車胎的印跡有好幾種。他又仔細觀察了一會兒，回到龐蒂亞克車旁。