「印象不深？我還記得我年輕的心是如何為她跳動。」
「她依然是那麽迷人，住在費爾蒙特公園附近的一處小房子裏。作為一個中產階級商人，喬幹得還不錯。」
「那現在，現在，」埃勒裏急切地問，「他在做什麽生意？」
「主要是廉價的珠寶首飾、小擺設、小玩意之類的便宜貨。」比爾的話語中透著一絲苦澀。
「恐怕我給了你一個錯誤印象。說實話，喬是一個相當獨立的人，比那些流動的攤販要強一些。他聲譽很好，一切都是白手起家自己幹出來的，是一個獨立奮鬥的人。但我總覺得我的妹妹應該更好些……」他皺著眉說。
「一個男人靠到各地推銷誠實的商品謀生到底有什麽錯？你這個該死的勢利眼！」
「是啊，你說的對極了。我也覺得我很愚蠢。他和露西相親相愛，生活得很好。煩惱我的隻是世俗的偏見。」
「你真是有病。」
「你說對了，我總是有一種自責的心理。我的住所在市中心，所以不常去看露西。這一點讓我很是內疚；喬經常外出，她一個人在家一定很孤獨。」
「哦，」埃勒裏說，「原來就是她讓你煩惱啊。」
比爾·安傑爾沉思了片刻：「我親愛的老朋友，我看什麽事還是瞞不了你；在這些方麵，你總是像個魔法師。我的煩惱之處在於他總是外出時間太長，一個星期四五天。這樣已經快十年了——從他們結婚開始。當然，他有輛汽車。雖然我有著討厭的懷疑一切的本性，但是我也沒理由不相信他在外麵不是為了工作。」他又看了看表，「瞧，埃勒裏，我得走了，9點鍾我在附近和我的妹夫還有個約會，現在已經差10分鍾了。你什麽時候去紐約？」
「一回到我的老杜西車上就走。」
「那輛杜森堡！天哪，你還開著那輛老爺車？我以為你早就把它捐贈給博物館了呢。你是否願意在回去的路上多一個旅伴？」
「比爾！那太好了。」
「你能等我一個小時左右嗎？」
「當然，如果你願意，等你一晚上都行。」
比爾站起來慢慢地說：「我想喬不會用很長時間。」他停了一下，再次開口時又恢復了正常的語調，「我想今晚無論如何一定要到紐約；明天是星期天，我必須會見一位紐約的客戶。我會把我的車放在特倫頓。你呆會兒在哪兒？」
「在旅館大堂那邊。你今晚和我在一起嗎？」
「希望如此，一小時後見。」
埃勒裏先生舒展了一下身體，看著他的朋友的背影經過衣帽間後消失了。可憐的比爾！他總是用自己寬闊的肩膀來扛別人的重擔。他想了一會兒為什麽比爾要和他的妹夫會麵，又聳了聳肩，告訴自己根本不關自己的事。他又要了一杯咖啡，在喝咖啡的時候，他一邊等，一邊想。比爾是個充滿活力的傢夥，有他作伴到荷蘭隧道就算不了什麽了。
這就是奇怪的命運，盡管這是埃勒裏·奎因先生還沒有意識到，但是他和威廉·安傑爾先生註定不會在6月1日這個不冷不熱的夜晚離開特倫頓了。
比爾·安傑爾的老龐蒂亞克牌汽車駛過荒涼的蘭伯頓路。這是一條與德拉瓦河東岸平行的狹窄的馬路，他的汽車大燈照在這條碎石路的水坑上，反射著微光。下午下了一陣雨，7點鍾前雖然已經停了，路上和路左邊陰冷的垃圾場和土地上非常泥濘。燈光照在西邊的河麵上逐漸黯淡，依稀可以望到月亮島；東邊起伏的地形一片灰濛濛，像是畫中的景物。
在經過河畔一片高大的建築群後，比爾放慢了車速。
這裏是馬裏恩車站，應該不遠了，他想。根據喬的指示……
他對這段路很熟，因為他經常從費城開車經過卡姆登大橋到特倫頓來。馬裏恩車站附近隻有一片蒼涼的垃圾場；東邊的汙水處理廠使得附近沒有居民區。方向的指示非常明確：馬裏恩車站過去幾百碼，從特倫頓方向估算……
他踩下了剎車。在右邊位於蘭伯頓路和河水之間的狹窄河岸，有一處對著河流的建築，有一扇窗戶發出微弱的燈光。
龐蒂亞克車慢慢地停了下來。比爾小心地觀察著周圍，這所對著河的黑房子隻是比簡陋的小木屋稍大一點，胡亂搭成的隔牆板因日曬雨淋而破舊，下陷的屋頂已經沒了一半，上麵還有破碎的煙囪。往後退一些，是一條半圓形的車道。這條車道經過這棟房子後又回到蘭伯頓路。在夜晚的黑暗籠罩下，這個地方顯得有些恐怖。
一輛沒有人的寬體敞篷跑車停在關閉的門前，幾乎停到了石階上。這輛像是個沉默怪獸似的汽車的長鼻子正對著比爾。
比爾像小心尋找獵物的動物一樣，盤旋而行，在一片黑藍色的夜空中尋找著什麽。那輛車……
露西開的是輛小車，她總是自己開那輛雙人座的小車——喬認為這就足夠了，他知道她大部分時間是一個人；喬自己用的是一輛很耐用的舊帕卡德車。而這是一輛馬力強勁、豪華的十六缸、經過特別車身設計的卡迪拉克，他想。
奇怪的是，如此巨型體積的一輛車，外觀看上去不但不顯笨重，還頗為女性化；在漆黑的夜晚閃爍著奶油般的顏色，他能辨認出這是因為大部分車體都是鍍鉻的。一輛有錢的女人開的跑車……
接著，比爾發現他妹夫的帕卡德車停在房子的另一側；並注意到這裏還有第二條車道，這是條不太規整的土路，直通到離蘭伯頓路幾英尺遠的他的車旁。這條路現在泥濘不堪，沒有和那條半圓形車道相連，但是向裏彎曲通到房子側麵的第二個門。兩條車道，兩個門，兩輛汽車……
「她依然是那麽迷人，住在費爾蒙特公園附近的一處小房子裏。作為一個中產階級商人，喬幹得還不錯。」
「那現在，現在，」埃勒裏急切地問，「他在做什麽生意？」
「主要是廉價的珠寶首飾、小擺設、小玩意之類的便宜貨。」比爾的話語中透著一絲苦澀。
「恐怕我給了你一個錯誤印象。說實話，喬是一個相當獨立的人，比那些流動的攤販要強一些。他聲譽很好，一切都是白手起家自己幹出來的，是一個獨立奮鬥的人。但我總覺得我的妹妹應該更好些……」他皺著眉說。
「一個男人靠到各地推銷誠實的商品謀生到底有什麽錯？你這個該死的勢利眼！」
「是啊，你說的對極了。我也覺得我很愚蠢。他和露西相親相愛，生活得很好。煩惱我的隻是世俗的偏見。」
「你真是有病。」
「你說對了，我總是有一種自責的心理。我的住所在市中心，所以不常去看露西。這一點讓我很是內疚；喬經常外出，她一個人在家一定很孤獨。」
「哦，」埃勒裏說，「原來就是她讓你煩惱啊。」
比爾·安傑爾沉思了片刻：「我親愛的老朋友，我看什麽事還是瞞不了你；在這些方麵，你總是像個魔法師。我的煩惱之處在於他總是外出時間太長，一個星期四五天。這樣已經快十年了——從他們結婚開始。當然，他有輛汽車。雖然我有著討厭的懷疑一切的本性，但是我也沒理由不相信他在外麵不是為了工作。」他又看了看表，「瞧，埃勒裏，我得走了，9點鍾我在附近和我的妹夫還有個約會，現在已經差10分鍾了。你什麽時候去紐約？」
「一回到我的老杜西車上就走。」
「那輛杜森堡！天哪，你還開著那輛老爺車？我以為你早就把它捐贈給博物館了呢。你是否願意在回去的路上多一個旅伴？」
「比爾！那太好了。」
「你能等我一個小時左右嗎？」
「當然，如果你願意，等你一晚上都行。」
比爾站起來慢慢地說：「我想喬不會用很長時間。」他停了一下，再次開口時又恢復了正常的語調，「我想今晚無論如何一定要到紐約；明天是星期天，我必須會見一位紐約的客戶。我會把我的車放在特倫頓。你呆會兒在哪兒？」
「在旅館大堂那邊。你今晚和我在一起嗎？」
「希望如此，一小時後見。」
埃勒裏先生舒展了一下身體，看著他的朋友的背影經過衣帽間後消失了。可憐的比爾！他總是用自己寬闊的肩膀來扛別人的重擔。他想了一會兒為什麽比爾要和他的妹夫會麵，又聳了聳肩，告訴自己根本不關自己的事。他又要了一杯咖啡，在喝咖啡的時候，他一邊等，一邊想。比爾是個充滿活力的傢夥，有他作伴到荷蘭隧道就算不了什麽了。
這就是奇怪的命運，盡管這是埃勒裏·奎因先生還沒有意識到，但是他和威廉·安傑爾先生註定不會在6月1日這個不冷不熱的夜晚離開特倫頓了。
比爾·安傑爾的老龐蒂亞克牌汽車駛過荒涼的蘭伯頓路。這是一條與德拉瓦河東岸平行的狹窄的馬路，他的汽車大燈照在這條碎石路的水坑上，反射著微光。下午下了一陣雨，7點鍾前雖然已經停了，路上和路左邊陰冷的垃圾場和土地上非常泥濘。燈光照在西邊的河麵上逐漸黯淡，依稀可以望到月亮島；東邊起伏的地形一片灰濛濛，像是畫中的景物。
在經過河畔一片高大的建築群後，比爾放慢了車速。
這裏是馬裏恩車站，應該不遠了，他想。根據喬的指示……
他對這段路很熟，因為他經常從費城開車經過卡姆登大橋到特倫頓來。馬裏恩車站附近隻有一片蒼涼的垃圾場；東邊的汙水處理廠使得附近沒有居民區。方向的指示非常明確：馬裏恩車站過去幾百碼，從特倫頓方向估算……
他踩下了剎車。在右邊位於蘭伯頓路和河水之間的狹窄河岸，有一處對著河流的建築，有一扇窗戶發出微弱的燈光。
龐蒂亞克車慢慢地停了下來。比爾小心地觀察著周圍，這所對著河的黑房子隻是比簡陋的小木屋稍大一點，胡亂搭成的隔牆板因日曬雨淋而破舊，下陷的屋頂已經沒了一半，上麵還有破碎的煙囪。往後退一些，是一條半圓形的車道。這條車道經過這棟房子後又回到蘭伯頓路。在夜晚的黑暗籠罩下，這個地方顯得有些恐怖。
一輛沒有人的寬體敞篷跑車停在關閉的門前，幾乎停到了石階上。這輛像是個沉默怪獸似的汽車的長鼻子正對著比爾。
比爾像小心尋找獵物的動物一樣，盤旋而行，在一片黑藍色的夜空中尋找著什麽。那輛車……
露西開的是輛小車，她總是自己開那輛雙人座的小車——喬認為這就足夠了，他知道她大部分時間是一個人；喬自己用的是一輛很耐用的舊帕卡德車。而這是一輛馬力強勁、豪華的十六缸、經過特別車身設計的卡迪拉克，他想。
奇怪的是，如此巨型體積的一輛車，外觀看上去不但不顯笨重，還頗為女性化；在漆黑的夜晚閃爍著奶油般的顏色，他能辨認出這是因為大部分車體都是鍍鉻的。一輛有錢的女人開的跑車……
接著，比爾發現他妹夫的帕卡德車停在房子的另一側；並注意到這裏還有第二條車道，這是條不太規整的土路，直通到離蘭伯頓路幾英尺遠的他的車旁。這條路現在泥濘不堪，沒有和那條半圓形車道相連，但是向裏彎曲通到房子側麵的第二個門。兩條車道，兩個門，兩輛汽車……