“把燈打開，”她簡短地命令。“這裏頭暗得看不見半個人影。亞倫·坎貝爾和凱薩琳·坎貝爾呢？”
這時柯林歡喜雀躍得像隻勤快的紐芬蘭犬，伸手指著他們。愛爾絲芭姨母沉默不語，久久打量著兩人，眼皮眨也不眨，仔細得令人渾身不自在。最後她點點頭。
“沒錯，”她說。“你們是坎貝爾家的人，我們家族的人。”她走向放著家族聖經的邊桌，在後麵的馬毛呢沙發坐了下來。她穿著靴子，而且不算小巧。
“他走了，”她說，目光移向那幀蓋著黑紗的照片。“他能一眼看出誰是坎貝爾家的人。隻要對方臉色不對勁或者怪腔怪調的，安格斯會馬上把他趕出去。”
又是一陣漫長的沉默，她的眼睛始終沒離開過兩名來客。
“亞倫·坎貝爾，”她突然說。“你屬於哪個教會？”
“英國聖公會吧，我想。”
“你想？你不知道嗎？”
“好吧，就是英國聖公會。”
“你也是嗎？”愛爾絲芭姨母問凱薩琳。
“是的，我也是！”
愛爾絲芭姨母點了點頭，仿佛她心底最深沉的疑慮在瞬間獲得了釐清。
“你們根本沒上教堂，我清楚得很，”她突然發起火來，聲音顫抖地說。“簡直是天主教的恥辱！”她說。“你真該感到羞恥，亞倫·坎貝爾，真該替你所有的親朋好友感到羞恥難過。你竟膽敢去妓院和淫婦犯下通姦的罪行！”
這席話讓史汪傻了眼。
“女士，我敢說他從來沒到過那種地方，”史汪替亞倫辯護著說。“還有，這位年輕的女士其實也稱不上是——”
愛爾絲芭姨母轉過身來。
“你是誰？”她指著史汪說，“就是你大白天的把我的電燈打開對吧？”
“女士，我沒有——”
“你是誰？”
史汪深吸了口氣，擠出他最燦爛的笑容，走到她麵前。
“坎貝爾小姐，我是倫敦《泛光日報》的代表人，就是你拿的那份報紙。我的編輯非常榮幸接獲你的信函，很高興我們的忠實讀者遍布全國。坎貝爾小姐，你在信裏頭提到，要揭發一些關於在這裏發生的一樁謀殺案的驚人情節——”
“咦？”柯林·坎貝爾轉身凝視著她。
“於是我的編輯派我大老遠從倫敦趕來採訪你。我很樂意聆聽你想說的任何話，不管是公開或非公開的都好。”
愛爾絲芭姨母一手擱在耳朵後麵，用同樣的專注神情聽著，最後她說：
“這麽說你是美國人了？”她說著眼睛一亮。“你有沒有聽過——”
又來了，這真是太離譜了。史汪兩手交叉，保持微笑著說：
“是啊，坎貝爾小姐，”他耐著性子。“你不需要告訴我，我知道，我早就聽過關於你們安格斯老兄的笑話了，他吝嗇得連一便士都不肯給尋血獵犬。”
史汪微微一愣。
他依稀覺得他似乎遺漏了什麽。關於這則趣聞，他的版本或許有誤。
“我是說——”他說。
亞倫和凱薩琳兩人饒富興味地看著他。然而真正令人在意的是愛爾絲芭姨母的反應。她端坐在那裏瞪著史汪。他一定察覺到她在盯著他那頂帽子看，於是他立刻把它給摘了下來。
愛爾絲芭終於開口，深思熟慮地吐出一字一句，悠緩穩重得有如法官的宣判。
“安格斯·坎貝爾為什麽該給尋血獵犬一便士呢？”
“我的意思是——”
“它不懂得如何用這麽多錢的，不是嗎？”
“我是說，分！”
“分什麽？”
“c-e-n-t，一分錢。”
“依我看來，年輕人，”愛爾絲芭姨母沉默了好一陣子，又說。“你還真是瘋癲呢，竟然想送錢給尋血獵犬！”
“抱歉，坎貝爾女士！請把它忘了，那不過是則笑話！”
這話不啻火上添油，讓愛爾絲芭姨母益發覺得不受用，就連柯林都怒目瞪視著他。
“笑話是嗎？”愛爾絲芭的慍火又逐漸升溫。“安格斯·坎貝爾屍骨未寒，你竟敢跑到他的靈堂來說笑話？我絕不能容忍這種事！依我看，渾小子，你根本不是《泛光日報》派來的。你知道皮普·艾瑪是誰嗎？”她丟下一句。
“誰？”
“皮普·艾瑪是誰？你連這都不知道，呃？”愛爾絲芭姨母甩著報紙大吼。“你不知道在你工作的報社裏負責寫專欄的是誰？你別想找任何藉口！——你姓什麽？”
“麥何斯特。”
“啥？”
“麥何斯特，”這個默默無名的家族的後裔說。他被愛爾絲芭姨母的連珠炮轟得連平日的敏捷機智都消失無影。“我是說，麥昆。我真正的姓是史汪。我叫查理·伊文斯·史汪，不過我是麥何斯特或者麥昆家族的子孫，而且——”
愛爾絲芭姨母連吭都不吭一聲，隻是朝門口一指。
這時柯林歡喜雀躍得像隻勤快的紐芬蘭犬，伸手指著他們。愛爾絲芭姨母沉默不語，久久打量著兩人，眼皮眨也不眨，仔細得令人渾身不自在。最後她點點頭。
“沒錯，”她說。“你們是坎貝爾家的人，我們家族的人。”她走向放著家族聖經的邊桌，在後麵的馬毛呢沙發坐了下來。她穿著靴子，而且不算小巧。
“他走了，”她說，目光移向那幀蓋著黑紗的照片。“他能一眼看出誰是坎貝爾家的人。隻要對方臉色不對勁或者怪腔怪調的，安格斯會馬上把他趕出去。”
又是一陣漫長的沉默，她的眼睛始終沒離開過兩名來客。
“亞倫·坎貝爾，”她突然說。“你屬於哪個教會？”
“英國聖公會吧，我想。”
“你想？你不知道嗎？”
“好吧，就是英國聖公會。”
“你也是嗎？”愛爾絲芭姨母問凱薩琳。
“是的，我也是！”
愛爾絲芭姨母點了點頭，仿佛她心底最深沉的疑慮在瞬間獲得了釐清。
“你們根本沒上教堂，我清楚得很，”她突然發起火來，聲音顫抖地說。“簡直是天主教的恥辱！”她說。“你真該感到羞恥，亞倫·坎貝爾，真該替你所有的親朋好友感到羞恥難過。你竟膽敢去妓院和淫婦犯下通姦的罪行！”
這席話讓史汪傻了眼。
“女士，我敢說他從來沒到過那種地方，”史汪替亞倫辯護著說。“還有，這位年輕的女士其實也稱不上是——”
愛爾絲芭姨母轉過身來。
“你是誰？”她指著史汪說，“就是你大白天的把我的電燈打開對吧？”
“女士，我沒有——”
“你是誰？”
史汪深吸了口氣，擠出他最燦爛的笑容，走到她麵前。
“坎貝爾小姐，我是倫敦《泛光日報》的代表人，就是你拿的那份報紙。我的編輯非常榮幸接獲你的信函，很高興我們的忠實讀者遍布全國。坎貝爾小姐，你在信裏頭提到，要揭發一些關於在這裏發生的一樁謀殺案的驚人情節——”
“咦？”柯林·坎貝爾轉身凝視著她。
“於是我的編輯派我大老遠從倫敦趕來採訪你。我很樂意聆聽你想說的任何話，不管是公開或非公開的都好。”
愛爾絲芭姨母一手擱在耳朵後麵，用同樣的專注神情聽著，最後她說：
“這麽說你是美國人了？”她說著眼睛一亮。“你有沒有聽過——”
又來了，這真是太離譜了。史汪兩手交叉，保持微笑著說：
“是啊，坎貝爾小姐，”他耐著性子。“你不需要告訴我，我知道，我早就聽過關於你們安格斯老兄的笑話了，他吝嗇得連一便士都不肯給尋血獵犬。”
史汪微微一愣。
他依稀覺得他似乎遺漏了什麽。關於這則趣聞，他的版本或許有誤。
“我是說——”他說。
亞倫和凱薩琳兩人饒富興味地看著他。然而真正令人在意的是愛爾絲芭姨母的反應。她端坐在那裏瞪著史汪。他一定察覺到她在盯著他那頂帽子看，於是他立刻把它給摘了下來。
愛爾絲芭終於開口，深思熟慮地吐出一字一句，悠緩穩重得有如法官的宣判。
“安格斯·坎貝爾為什麽該給尋血獵犬一便士呢？”
“我的意思是——”
“它不懂得如何用這麽多錢的，不是嗎？”
“我是說，分！”
“分什麽？”
“c-e-n-t，一分錢。”
“依我看來，年輕人，”愛爾絲芭姨母沉默了好一陣子，又說。“你還真是瘋癲呢，竟然想送錢給尋血獵犬！”
“抱歉，坎貝爾女士！請把它忘了，那不過是則笑話！”
這話不啻火上添油，讓愛爾絲芭姨母益發覺得不受用，就連柯林都怒目瞪視著他。
“笑話是嗎？”愛爾絲芭的慍火又逐漸升溫。“安格斯·坎貝爾屍骨未寒，你竟敢跑到他的靈堂來說笑話？我絕不能容忍這種事！依我看，渾小子，你根本不是《泛光日報》派來的。你知道皮普·艾瑪是誰嗎？”她丟下一句。
“誰？”
“皮普·艾瑪是誰？你連這都不知道，呃？”愛爾絲芭姨母甩著報紙大吼。“你不知道在你工作的報社裏負責寫專欄的是誰？你別想找任何藉口！——你姓什麽？”
“麥何斯特。”
“啥？”
“麥何斯特，”這個默默無名的家族的後裔說。他被愛爾絲芭姨母的連珠炮轟得連平日的敏捷機智都消失無影。“我是說，麥昆。我真正的姓是史汪。我叫查理·伊文斯·史汪，不過我是麥何斯特或者麥昆家族的子孫，而且——”
愛爾絲芭姨母連吭都不吭一聲，隻是朝門口一指。