“我們的工廠——”
“我們的工廠和我們的……”
“我們的帝國，雷夫!”
此時，我已經學會了整場可惡的演講，還能將講稿放在一邊。但在此刻，雷夫多少也能掌握一些，可以結結巴巴地從開頭講到結束，完全不需任何提示，聽起來頗為有條有理。
集會的日子愈來愈近，我們花費的時間更多、工作也更趕了。我盡管有怨言，也忍不住熱切見到一切終於就緒，幾乎和弗洛倫斯一樣興奮和煩躁。
“但願別下雨!”弗洛倫斯在預定舉行活動的前一晚，從我們的臥房窗戶憂鬱地觀察天空。“如果下雨，我們就得在帳篷裏舉行化妝遊行，沒人事先排練過這個備案。該不會打雷吧?這樣就沒人聽得到演講者的聲音。”
我說：“不會下雨的，別再杞人憂天了。”但她依然對著天空皺眉，最後我也和她一起站到窗邊端詳雲朵。
“但願別下雨。”她又說了一次。為了使弗洛倫斯分散注意力，我在玻璃上呼了口氣，在上麵起的霧氣，用指甲寫下我們的姓名縮寫：n.a、f.b、一八九五和永遠。我在這些字的周圍畫上一顆心，再補上一支箭穿過那顆心。
五
星期天沒有下雨，貝瑟南格林的天空湛藍清澈到你會覺得上帝也是社會主義者，一切因而受到寬恕，美麗的太陽是上天的恩賜。在奎爾特街，我們全都起得很早，洗頭、洗澡和更衣——就像是為了婚禮做準備。我決定不冒險穿長褲在群眾麵前現身——社會主義者已背負如此負麵的名聲。反之，我穿了一套海軍藍的衣服，在外套上搭配圍巾、一個相配的領結，和一頂小禮帽。就女裝來說，這看起來非常俊美。即便如此，當我在客廳踱步，等待弗洛倫斯時，我發現自己因裙子而惱怒，身體不停亂動——很快地，雷夫也加入我的行列，他穿得有如公務員般呆板，不斷拉扯摩擦喉嚨的硬領。
弗洛倫斯穿著那件我大為讚賞的李子色裙子。在貝瑟南格林的路上，我為她買了一朵花，別在她的外套上。那是朵拳頭大小的雛菊，在陽光照射時，如燈般發出光芒。“你真的不該讓我迷戀於此。”她對我說。
我們發現維多利亞公園變了。這一周以來，工人們都在搭設帳篷、講台和攤位，每棵樹上都有成串的旗幟和布幔，擺攤的人已經備妥桌子和陳列物。弗洛倫斯帶著一堆工作清單，現在拿了出來，去找工會的梅西太太。我和雷夫小心走過垂下的旗幟，找到他準備演講的帳篷，那是所有帳蓬中最大的。“這裏的空間最少容納得下七百人!”當工人們擺放椅子時，他們愉快地告訴我們。那比我表演過的一些音樂廳還大，當雷夫聽到時，臉色倏地刷白，馬上退到一張長椅上，復念一次講稿。
我帶著西裏爾四處閑逛，打量任何吸引我目光的東西，停下來和我認識的女孩閑聊、幫忙拉開桌布、分開箱子和笨拙弄著玫瑰形飾物。對我而言，那裏的演講者和展覽，似乎涵括了你想像得到的各式古怪或慈善的工會和目標一貿易聯盟成員和主張婦女參政權者、基督教科學家、基督教社會學家、猶太社會主義者、愛爾蘭社會主義者、無政府主義者、素食主義者……當我走路時，聽見不管是朋友或陌生人都在說：“這真不可思議，你見過這樣的景象嗎?”一位女子給了我一條緞質飾帶，別在我的帽子上，我將飾帶係在西裏爾的外套上，人們看見他身上有sdf的徽章時，會露出微笑，拉拉他的小手：“你好，同誌!”
“他長大以後，還會記得這一天嗎?”當一位男子摸著西裏爾的頭，給他一便士時，他這麽說。男子站直身子，用閃亮的雙眼觀察周遭的景象，“我們全都會記得這一天的，沒錯……”
我知道他說得沒錯。我曾對安妮和雷蒙小姐抱怨過，我曾坐著縫旗幟和布幔，絲毫不在乎縫線是否彎曲，或是布料有沒有弄髒;不過當公園逐漸聚滿人群，灑落的陽光更加明亮，所有的色彩也更華麗歡樂時，我發現自己以一種訝異的態度凝望四周。弗洛倫斯前一晚說過：“如果有五千個人來，我們就很開心了……”但是在我四處遛達，走到一個較高的地方，將西裏爾抬到肩上，手伸到額前遮住陽光觀察平地時，我想過來的人一定有這個數字的十倍之多。東倫敦的一般民眾似乎全都擠在維多利亞公園裏，和善、無憂無慮，並穿上他們最好的衣服。我想他們到這裏來，就像太陽為社會主義而升一樣。他們在帳篷和攤位間鋪上毯子，坐在上麵吃午餐，和他們的情人或孩子躺在一起，丟樹枝給飼養的狗追。不過我也看見他們聆聽攤位演講者的演講，時而點頭，時而議論，時而對著一本小冊子皺眉，或在名單上簽名，或是從口袋掏出錢幣捐獻。
當我站著觀看時，我看見一位女子經過，她的裙邊跟著孩子——那是佛萊爾太太，那年秋天我和弗洛倫斯前往拜訪的可憐女針線工。我叫住她，她笑著向我走來，她說：“我還是加入了聯盟，你朋友說服我加入……”我們站著閑聊了一會兒，她的孩子有太妃蘋果，拿了一顆給西裏爾舔。此時傳來一陣刺耳的樂聲，人群推來推去，時而低語，縮起頸子靠在一起，我們站在一起，把孩子們抬高，欣賞工人的化妝遊行——一個男人和女人穿著各種職業服裝的隊伍，拿著聯盟的布幔、旗幟和花朵。遊行花了半小時才通過，當遊行結束時，眾人將手指放到唇邊吹口哨，不斷歡呼和拍手。佛萊爾太太哭了，因為她鄰居的大女兒走在隊伍之中，扮成賣火柴的少女。
“我們的工廠和我們的……”
“我們的帝國，雷夫!”
此時，我已經學會了整場可惡的演講，還能將講稿放在一邊。但在此刻，雷夫多少也能掌握一些，可以結結巴巴地從開頭講到結束，完全不需任何提示，聽起來頗為有條有理。
集會的日子愈來愈近，我們花費的時間更多、工作也更趕了。我盡管有怨言，也忍不住熱切見到一切終於就緒，幾乎和弗洛倫斯一樣興奮和煩躁。
“但願別下雨!”弗洛倫斯在預定舉行活動的前一晚，從我們的臥房窗戶憂鬱地觀察天空。“如果下雨，我們就得在帳篷裏舉行化妝遊行，沒人事先排練過這個備案。該不會打雷吧?這樣就沒人聽得到演講者的聲音。”
我說：“不會下雨的，別再杞人憂天了。”但她依然對著天空皺眉，最後我也和她一起站到窗邊端詳雲朵。
“但願別下雨。”她又說了一次。為了使弗洛倫斯分散注意力，我在玻璃上呼了口氣，在上麵起的霧氣，用指甲寫下我們的姓名縮寫：n.a、f.b、一八九五和永遠。我在這些字的周圍畫上一顆心，再補上一支箭穿過那顆心。
五
星期天沒有下雨，貝瑟南格林的天空湛藍清澈到你會覺得上帝也是社會主義者，一切因而受到寬恕，美麗的太陽是上天的恩賜。在奎爾特街，我們全都起得很早，洗頭、洗澡和更衣——就像是為了婚禮做準備。我決定不冒險穿長褲在群眾麵前現身——社會主義者已背負如此負麵的名聲。反之，我穿了一套海軍藍的衣服，在外套上搭配圍巾、一個相配的領結，和一頂小禮帽。就女裝來說，這看起來非常俊美。即便如此，當我在客廳踱步，等待弗洛倫斯時，我發現自己因裙子而惱怒，身體不停亂動——很快地，雷夫也加入我的行列，他穿得有如公務員般呆板，不斷拉扯摩擦喉嚨的硬領。
弗洛倫斯穿著那件我大為讚賞的李子色裙子。在貝瑟南格林的路上，我為她買了一朵花，別在她的外套上。那是朵拳頭大小的雛菊，在陽光照射時，如燈般發出光芒。“你真的不該讓我迷戀於此。”她對我說。
我們發現維多利亞公園變了。這一周以來，工人們都在搭設帳篷、講台和攤位，每棵樹上都有成串的旗幟和布幔，擺攤的人已經備妥桌子和陳列物。弗洛倫斯帶著一堆工作清單，現在拿了出來，去找工會的梅西太太。我和雷夫小心走過垂下的旗幟，找到他準備演講的帳篷，那是所有帳蓬中最大的。“這裏的空間最少容納得下七百人!”當工人們擺放椅子時，他們愉快地告訴我們。那比我表演過的一些音樂廳還大，當雷夫聽到時，臉色倏地刷白，馬上退到一張長椅上，復念一次講稿。
我帶著西裏爾四處閑逛，打量任何吸引我目光的東西，停下來和我認識的女孩閑聊、幫忙拉開桌布、分開箱子和笨拙弄著玫瑰形飾物。對我而言，那裏的演講者和展覽，似乎涵括了你想像得到的各式古怪或慈善的工會和目標一貿易聯盟成員和主張婦女參政權者、基督教科學家、基督教社會學家、猶太社會主義者、愛爾蘭社會主義者、無政府主義者、素食主義者……當我走路時，聽見不管是朋友或陌生人都在說：“這真不可思議，你見過這樣的景象嗎?”一位女子給了我一條緞質飾帶，別在我的帽子上，我將飾帶係在西裏爾的外套上，人們看見他身上有sdf的徽章時，會露出微笑，拉拉他的小手：“你好，同誌!”
“他長大以後，還會記得這一天嗎?”當一位男子摸著西裏爾的頭，給他一便士時，他這麽說。男子站直身子，用閃亮的雙眼觀察周遭的景象，“我們全都會記得這一天的，沒錯……”
我知道他說得沒錯。我曾對安妮和雷蒙小姐抱怨過，我曾坐著縫旗幟和布幔，絲毫不在乎縫線是否彎曲，或是布料有沒有弄髒;不過當公園逐漸聚滿人群，灑落的陽光更加明亮，所有的色彩也更華麗歡樂時，我發現自己以一種訝異的態度凝望四周。弗洛倫斯前一晚說過：“如果有五千個人來，我們就很開心了……”但是在我四處遛達，走到一個較高的地方，將西裏爾抬到肩上，手伸到額前遮住陽光觀察平地時，我想過來的人一定有這個數字的十倍之多。東倫敦的一般民眾似乎全都擠在維多利亞公園裏，和善、無憂無慮，並穿上他們最好的衣服。我想他們到這裏來，就像太陽為社會主義而升一樣。他們在帳篷和攤位間鋪上毯子，坐在上麵吃午餐，和他們的情人或孩子躺在一起，丟樹枝給飼養的狗追。不過我也看見他們聆聽攤位演講者的演講，時而點頭，時而議論，時而對著一本小冊子皺眉，或在名單上簽名，或是從口袋掏出錢幣捐獻。
當我站著觀看時，我看見一位女子經過，她的裙邊跟著孩子——那是佛萊爾太太，那年秋天我和弗洛倫斯前往拜訪的可憐女針線工。我叫住她，她笑著向我走來，她說：“我還是加入了聯盟，你朋友說服我加入……”我們站著閑聊了一會兒，她的孩子有太妃蘋果，拿了一顆給西裏爾舔。此時傳來一陣刺耳的樂聲，人群推來推去，時而低語，縮起頸子靠在一起，我們站在一起，把孩子們抬高，欣賞工人的化妝遊行——一個男人和女人穿著各種職業服裝的隊伍，拿著聯盟的布幔、旗幟和花朵。遊行花了半小時才通過，當遊行結束時，眾人將手指放到唇邊吹口哨，不斷歡呼和拍手。佛萊爾太太哭了，因為她鄰居的大女兒走在隊伍之中，扮成賣火柴的少女。