她說：“如果你不在乎，你可以不必幫忙。”
“不必幫忙?在這棟房子裏?”我喊。
和我推測的一樣，弗洛倫斯自願接下上千份工作，而我為了防止她操勞到突然倒地，接下了半數工作——在她的指示下寫信和統計數字、將一袋袋的海報和小冊子送到骯髒的聯盟事務所、走訪木匠的店鋪，坐著縫紉桌布和旗幟，還替工人做化妝遊行的服裝。我們在奎爾特街的房子似乎再度蒙滿灰塵，晚餐草草了事——我現在沒時間燉牡蠣，隻能端上生的，我們一邊工作一邊咽下食物。我縫紉的半數旗幟，和半數弗洛倫斯寫的信，邊緣都被汁液弄髒，沾上一點一點的油脂。
就連雷夫也加人了。他被要求以製絲工人聯盟秘書的身份，為活動當天寫篇短文，在更大的演講之間宣讀給群眾聽。演說的題目是《為什麽需要社會主義?》，撰寫和排練這篇講稿使雷夫——他並非一位激烈的公眾演說者——陷入狂熱之中。他會在餐桌旁一坐就是數小時，寫到手臂酸痛。更常出現的情況是他憂鬱地盯著眼前的空白紙張，突然衝到書架確認從某篇政治論文引述的內容，咒罵著發現那篇論文已被借走或遺失，“《英國的白種奴隸》1跑那去了?誰借了我的西德尼?韋伯2?還有《邁向民主》到底在哪裏?”我和弗洛倫斯搖頭看著他，然後會這麽說：“放棄它們吧，如果你不想寫，或覺得寫不來，沒有人會介意的。”
1《英國的白種奴隸》(the white ves of ennd)，約翰?c?柯布敦在一九七一年的作品，探討工業社會發展的利弊。
2西德尼·韋伯，一八五九至一九四三年，出色的英國歷史學家，亦為社會和經濟改革的先驅，影響英國的社會思想和製度甚深。與妻子共同創建倫敦經濟政治學院。
不過雷夫會倔強地回答：“不，不，這是為了聯盟而寫的。我就快寫好了。”他會再度對著眼前的紙蹙眉，不斷亂咬嘴邊的鬍鬚。我可以想像雷夫幻想自己站在一群瞪著他的觀眾麵前，他會流汗並畏縮發抖。
四
不過最起碼我覺得自己能夠幫上忙，有天晚上弗洛倫斯出去時，我對雷夫說：“讓我聽你念一點演講的內容，別忘記我曾經算是某種女伶。不論是舞台或講台，你知道都沒多大差別。”
“這倒是真的。”雷夫被這個主意打動，揮舞著紙張，“不過在你麵前念，我會害羞。”
“雷夫!如果你連在我們的客廳裏，對我念稿子都會害羞，那你在維多利亞公園麵對五百個人時，會變成什麽樣子?”這個想法使他再次啃咬鬍鬚。不過他按我要求，將講稿拿到麵前，站在拉起窗簾的窗戶前清清喉嚨。
“‘為什麽需要社會主義?’”他先念題目。
我馬上站起來，“這種開場一點希望也沒有。你不能像那樣，對著自己的手喃喃自語，期望在頂層的聽眾，我是說，在帳蓬後麵的聽眾，能夠聽到你的聲音。”
“你真嚴格，南茜。”雷夫說。
“你會感謝我的。現在挺直背脊，還有抬高頭，再重來一次。從這裏發聲，”——我觸摸他長褲上的紐扣，他抽動了一下——“而不是從你的喉嚨發聲。開始。”
雷夫以一種不自然的低沉聲音重念：“‘為什麽需要社會主義?’這正是我邀請諸位今天下午和我一起探討的問題。‘為什麽需要社會主義?’我會盡量扼要地回答。”
我吸吮嘴唇，“你知道，這時一定會有些愛開玩笑的人大叫‘萬歲’。”
“不會吧，南茜?”
“信不信由你。不過你不能因為這樣亂了方寸，否則你就完了。現在繼續，我們來聽聽其他部分。”
雷夫念著講稿，隻有兩三頁而已。我仔細聆聽，不禁皺起眉頭。
“你總是照本宣科，沒有人能聽你說話。他們會覺得無聊，開始各聊各的。我見過這種事上百回了。”最後我說。
“但我非念稿子不可。”他說。
我搖搖頭，“你必須記住，除此之外別無他法。你得記下所有的講稿。”
“什麽?全部嗎?”雷夫悲慘地盯著紙張瞧。
“這得花上一兩天練習。”我將手放在他的手臂上。“然就得把你塞進一套滑稽的服裝裏……”
因此從四到五月中——因為要雷夫記住不到四分之一的講稿，得花上不隻一兩天的時間——我和雷夫一起努力他的小演說，強迫將字句塞進他的腦袋，尋找所有能使它們留在那裏的技巧。我會像個提詞員般坐著，手上拿著稿子，雷夫在我麵前高聲朗誦著單調的句子，我會在早餐時要他背給我聽，或是洗碗時、一起坐在爐火邊時。在他躺在澡盆裏洗澡的時候，我會站在廚房門外，要他大聲說著字句給我聽。
“各位曾有多少次，聽到經濟學家說英國是世界上最富有的國家?如果各位要問他們所指為何，他們會回答……他們會回答……”
“雷夫!他們會回答：看看你的四周——”
“他們會回答：看看你的四周，看看我們偉大的皇宮和公共建築、我們的鄉間宅第和我們的……”
“不必幫忙?在這棟房子裏?”我喊。
和我推測的一樣，弗洛倫斯自願接下上千份工作，而我為了防止她操勞到突然倒地，接下了半數工作——在她的指示下寫信和統計數字、將一袋袋的海報和小冊子送到骯髒的聯盟事務所、走訪木匠的店鋪，坐著縫紉桌布和旗幟，還替工人做化妝遊行的服裝。我們在奎爾特街的房子似乎再度蒙滿灰塵，晚餐草草了事——我現在沒時間燉牡蠣，隻能端上生的，我們一邊工作一邊咽下食物。我縫紉的半數旗幟，和半數弗洛倫斯寫的信，邊緣都被汁液弄髒，沾上一點一點的油脂。
就連雷夫也加人了。他被要求以製絲工人聯盟秘書的身份，為活動當天寫篇短文，在更大的演講之間宣讀給群眾聽。演說的題目是《為什麽需要社會主義?》，撰寫和排練這篇講稿使雷夫——他並非一位激烈的公眾演說者——陷入狂熱之中。他會在餐桌旁一坐就是數小時，寫到手臂酸痛。更常出現的情況是他憂鬱地盯著眼前的空白紙張，突然衝到書架確認從某篇政治論文引述的內容，咒罵著發現那篇論文已被借走或遺失，“《英國的白種奴隸》1跑那去了?誰借了我的西德尼?韋伯2?還有《邁向民主》到底在哪裏?”我和弗洛倫斯搖頭看著他，然後會這麽說：“放棄它們吧，如果你不想寫，或覺得寫不來，沒有人會介意的。”
1《英國的白種奴隸》(the white ves of ennd)，約翰?c?柯布敦在一九七一年的作品，探討工業社會發展的利弊。
2西德尼·韋伯，一八五九至一九四三年，出色的英國歷史學家，亦為社會和經濟改革的先驅，影響英國的社會思想和製度甚深。與妻子共同創建倫敦經濟政治學院。
不過雷夫會倔強地回答：“不，不，這是為了聯盟而寫的。我就快寫好了。”他會再度對著眼前的紙蹙眉，不斷亂咬嘴邊的鬍鬚。我可以想像雷夫幻想自己站在一群瞪著他的觀眾麵前，他會流汗並畏縮發抖。
四
不過最起碼我覺得自己能夠幫上忙，有天晚上弗洛倫斯出去時，我對雷夫說：“讓我聽你念一點演講的內容，別忘記我曾經算是某種女伶。不論是舞台或講台，你知道都沒多大差別。”
“這倒是真的。”雷夫被這個主意打動，揮舞著紙張，“不過在你麵前念，我會害羞。”
“雷夫!如果你連在我們的客廳裏，對我念稿子都會害羞，那你在維多利亞公園麵對五百個人時，會變成什麽樣子?”這個想法使他再次啃咬鬍鬚。不過他按我要求，將講稿拿到麵前，站在拉起窗簾的窗戶前清清喉嚨。
“‘為什麽需要社會主義?’”他先念題目。
我馬上站起來，“這種開場一點希望也沒有。你不能像那樣，對著自己的手喃喃自語，期望在頂層的聽眾，我是說，在帳蓬後麵的聽眾，能夠聽到你的聲音。”
“你真嚴格，南茜。”雷夫說。
“你會感謝我的。現在挺直背脊，還有抬高頭，再重來一次。從這裏發聲，”——我觸摸他長褲上的紐扣，他抽動了一下——“而不是從你的喉嚨發聲。開始。”
雷夫以一種不自然的低沉聲音重念：“‘為什麽需要社會主義?’這正是我邀請諸位今天下午和我一起探討的問題。‘為什麽需要社會主義?’我會盡量扼要地回答。”
我吸吮嘴唇，“你知道，這時一定會有些愛開玩笑的人大叫‘萬歲’。”
“不會吧，南茜?”
“信不信由你。不過你不能因為這樣亂了方寸，否則你就完了。現在繼續，我們來聽聽其他部分。”
雷夫念著講稿，隻有兩三頁而已。我仔細聆聽，不禁皺起眉頭。
“你總是照本宣科，沒有人能聽你說話。他們會覺得無聊，開始各聊各的。我見過這種事上百回了。”最後我說。
“但我非念稿子不可。”他說。
我搖搖頭，“你必須記住，除此之外別無他法。你得記下所有的講稿。”
“什麽?全部嗎?”雷夫悲慘地盯著紙張瞧。
“這得花上一兩天練習。”我將手放在他的手臂上。“然就得把你塞進一套滑稽的服裝裏……”
因此從四到五月中——因為要雷夫記住不到四分之一的講稿，得花上不隻一兩天的時間——我和雷夫一起努力他的小演說，強迫將字句塞進他的腦袋，尋找所有能使它們留在那裏的技巧。我會像個提詞員般坐著，手上拿著稿子，雷夫在我麵前高聲朗誦著單調的句子，我會在早餐時要他背給我聽，或是洗碗時、一起坐在爐火邊時。在他躺在澡盆裏洗澡的時候，我會站在廚房門外，要他大聲說著字句給我聽。
“各位曾有多少次，聽到經濟學家說英國是世界上最富有的國家?如果各位要問他們所指為何，他們會回答……他們會回答……”
“雷夫!他們會回答：看看你的四周——”
“他們會回答：看看你的四周，看看我們偉大的皇宮和公共建築、我們的鄉間宅第和我們的……”