然而，蘭姆酒加上嶄新未言的溫暖感情在體內運作，就像油潤滑了一把生鏽的鎖。我轉回那位女子，“恐怕你輸了賭局，我就是南兒?金恩。”這是事實，我卻覺得自己冒名頂替——仿佛我剛才說的是：“我就是羅斯伯裏首相1。”我沒有看著弗洛倫斯——盡管用眼角瞧見她的嘴巴張大。我看著刺青女子，給了她一個最穩重的小聳肩。她往後退，拍打著我們的座位，直到座位搖晃，對著她的朋友們大笑大叫。
1羅斯伯裏首相，一八四七至一九二九年，本名archibald philip primrose，一八八六年繼承家族的伯爵封號，在上議院支持自由黨與社會改革。曾於一八九四至一八九六年擔任英國首相，領導自由黨。
“珍妮，你贏了!她說她是南兒?金恩!”
聽到她的話，撞球檯的那群人大叫一聲，半個房間都變安靜了。鄰座的妓女們站起來看我，我聽見“南兒?金恩，南兒?金恩就在那裏!”的話語在每桌低聲迴蕩。剌青陽剛女的朋友——珍妮——走了過來，向我伸出手。
她說：“金恩小姐，你一進來我就知道是你。過去看你和巴特勒小姐在楷模劇院表演，讓我非常快樂!”
“你過獎了。”我握著她的手。當我這麽做的時候，目光和弗洛倫斯交會。
她問：“南茜，這到底是怎麽一回事?你真的表演過?為什麽不說?”
“那都是好久以前的事了……”
她搖搖頭，打量著我。
珍妮聽見她的話，“你該不會說，不知道自己的朋友是大明星吧?”
“我們不知道她是明星。”安妮說。
“她和凱蒂?巴特勒——完美的組合!從來沒有一對風流小生像她們一樣……”
“風流小生!”弗洛倫斯說。
珍妮接話：“當然。”然後又說：“嗯，等一下——我想有個東西該給大家看一下，來……”她推開張大嘴巴圍觀的女人們，走向吧檯，我瞧見她的目光和史溫德斯太太交會，朝一排正放酒瓶附近的牆壁示意。那裏有塊褪色的綠色羊毛氈，上麵釘著上百張舊字條和明信片。我看見史溫德斯太太的手伸向一層層翅起的紙片，隨即拉出某樣小而彎曲的東西。她將這樣東西交給珍妮，過了一會兒，便出現在我麵前，我看到一張照片：我和凱蒂，雖然模糊卻千真萬確，穿著牛津褲，頭戴硬草帽。我將手放在她肩上，指間夾了一根未燃的香菸。
我反覆看著那張照片。那套西裝的重量和氣味、凱蒂肩膀在我手下的感覺都記憶猶新。即便如此，還是像在注視別人的過去，使我微微發顫。
照片先是被弗洛倫斯拿走——她低頭看著，幾乎和我一樣專注地審視——然後是露絲和諾拉，以及安妮和雷蒙小姐，最後是珍妮，她將照片傳給朋友們看。
珍妮說：“好在這張照片還釘在那裏，我記得是誰釘的，她對你相當著迷——你總是這裏某些人的最愛。她向伯靈頓拱廊的一位女士買來的。你知道那裏有位女士販賣像是你的照片，好吸引女孩嗎?”我搖搖頭，很驚訝地想著我一直來往於伯靈頓拱廊吸引男士，卻從未注意到那位特別的女士。
某人大喊：“能夠在這裏發現你，真是挖到寶了，金恩小姐……”當眾人領悟這句話的言外之意時，有陣低語聲傳來。“我得說一直很納悶某件事。”我看到有人這麽說。
珍妮再度靠近我，頭轉向一邊，“希望你不介意我問，巴特勒小姐呢?我聽說她好像也是陽剛女。”
有位女孩說：“沒錯，我也這麽聽說過。”
我猶豫片刻，然後說：“你們聽到的是錯的，她不是陽剛女。”
“連一點都不是?”
“完全不是。”
珍妮聳聳肩，“那真是太可惜了。”
我看著膝上，覺得心煩意亂，更糟的是得迎合別人，因為就在那時，一位妓女來到露絲和諾拉中間，喊著：“噢，金恩小姐，你不為我們唱一首歌嗎?”她的要求受到一群人附和——“喔，對啊，金恩小姐，唱嘛!”如同進入一個惡夢，一部破舊的鋼琴突然就冒了出來，推過充滿沙礫的地板。一個女人立刻在鋼琴前坐下，將指節按出響聲，隨手彈出驚人的音階。
我說：“真的，我不能唱!”我失控地看著弗洛倫斯——她正在端詳我，仿佛從未看過我的臉龐。
珍妮不在乎地大喊：“喔，唱嘛，南兒，為這裏的女孩們表演一下。你以前唱的那首歌是什麽——關於對漂亮的女士使眼色，手中拿著你的金鎊?”
一個聲音，然後是一個接一個的聲音接替唱出歌詞。安妮剛大口喝下啤酒，現在卻差點嗆到。“老天!”她說，一邊擦著嘴巴，“那首歌是你唱的?我在霍爾本的帝國劇院看過一次你的表演!你對我丟出巧克力錢幣——因為你口袋裏的熱度，已經半融了——但我吃了下去，覺得人生死而無憾!喔，南茜!”
我咬唇凝視著安妮。打撞球的女子已經放下球桿，站到鋼琴旁邊;彈鋼琴的人彈了另一首歌的和弦，約有二十位女子正在合唱。那是首很蠢的歌，我卻憶起凱蒂的聲音從合唱中輕快地升起，賦予曲調一種甜美的流暢，那些愚蠢的詞句在她的舌頭上宛如成了蜂蜜。這首歌在這個簡陋的地下室裏聽起來大不相同——然而，卻自有一種真實和一種新的甜蜜。我聽那些活潑的女孩們唱歌，發現自己哼了起來……過了一會兒，我便跪在座位上加入她們的聲音，她們對我歡呼、拍手，我得抱住頭，緊咬嘴唇，以免眼淚奪眶而出。
1羅斯伯裏首相，一八四七至一九二九年，本名archibald philip primrose，一八八六年繼承家族的伯爵封號，在上議院支持自由黨與社會改革。曾於一八九四至一八九六年擔任英國首相，領導自由黨。
“珍妮，你贏了!她說她是南兒?金恩!”
聽到她的話，撞球檯的那群人大叫一聲，半個房間都變安靜了。鄰座的妓女們站起來看我，我聽見“南兒?金恩，南兒?金恩就在那裏!”的話語在每桌低聲迴蕩。剌青陽剛女的朋友——珍妮——走了過來，向我伸出手。
她說：“金恩小姐，你一進來我就知道是你。過去看你和巴特勒小姐在楷模劇院表演，讓我非常快樂!”
“你過獎了。”我握著她的手。當我這麽做的時候，目光和弗洛倫斯交會。
她問：“南茜，這到底是怎麽一回事?你真的表演過?為什麽不說?”
“那都是好久以前的事了……”
她搖搖頭，打量著我。
珍妮聽見她的話，“你該不會說，不知道自己的朋友是大明星吧?”
“我們不知道她是明星。”安妮說。
“她和凱蒂?巴特勒——完美的組合!從來沒有一對風流小生像她們一樣……”
“風流小生!”弗洛倫斯說。
珍妮接話：“當然。”然後又說：“嗯，等一下——我想有個東西該給大家看一下，來……”她推開張大嘴巴圍觀的女人們，走向吧檯，我瞧見她的目光和史溫德斯太太交會，朝一排正放酒瓶附近的牆壁示意。那裏有塊褪色的綠色羊毛氈，上麵釘著上百張舊字條和明信片。我看見史溫德斯太太的手伸向一層層翅起的紙片，隨即拉出某樣小而彎曲的東西。她將這樣東西交給珍妮，過了一會兒，便出現在我麵前，我看到一張照片：我和凱蒂，雖然模糊卻千真萬確，穿著牛津褲，頭戴硬草帽。我將手放在她肩上，指間夾了一根未燃的香菸。
我反覆看著那張照片。那套西裝的重量和氣味、凱蒂肩膀在我手下的感覺都記憶猶新。即便如此，還是像在注視別人的過去，使我微微發顫。
照片先是被弗洛倫斯拿走——她低頭看著，幾乎和我一樣專注地審視——然後是露絲和諾拉，以及安妮和雷蒙小姐，最後是珍妮，她將照片傳給朋友們看。
珍妮說：“好在這張照片還釘在那裏，我記得是誰釘的，她對你相當著迷——你總是這裏某些人的最愛。她向伯靈頓拱廊的一位女士買來的。你知道那裏有位女士販賣像是你的照片，好吸引女孩嗎?”我搖搖頭，很驚訝地想著我一直來往於伯靈頓拱廊吸引男士，卻從未注意到那位特別的女士。
某人大喊：“能夠在這裏發現你，真是挖到寶了，金恩小姐……”當眾人領悟這句話的言外之意時，有陣低語聲傳來。“我得說一直很納悶某件事。”我看到有人這麽說。
珍妮再度靠近我，頭轉向一邊，“希望你不介意我問，巴特勒小姐呢?我聽說她好像也是陽剛女。”
有位女孩說：“沒錯，我也這麽聽說過。”
我猶豫片刻，然後說：“你們聽到的是錯的，她不是陽剛女。”
“連一點都不是?”
“完全不是。”
珍妮聳聳肩，“那真是太可惜了。”
我看著膝上，覺得心煩意亂，更糟的是得迎合別人，因為就在那時，一位妓女來到露絲和諾拉中間，喊著：“噢，金恩小姐，你不為我們唱一首歌嗎?”她的要求受到一群人附和——“喔，對啊，金恩小姐，唱嘛!”如同進入一個惡夢，一部破舊的鋼琴突然就冒了出來，推過充滿沙礫的地板。一個女人立刻在鋼琴前坐下，將指節按出響聲，隨手彈出驚人的音階。
我說：“真的，我不能唱!”我失控地看著弗洛倫斯——她正在端詳我，仿佛從未看過我的臉龐。
珍妮不在乎地大喊：“喔，唱嘛，南兒，為這裏的女孩們表演一下。你以前唱的那首歌是什麽——關於對漂亮的女士使眼色，手中拿著你的金鎊?”
一個聲音，然後是一個接一個的聲音接替唱出歌詞。安妮剛大口喝下啤酒，現在卻差點嗆到。“老天!”她說，一邊擦著嘴巴，“那首歌是你唱的?我在霍爾本的帝國劇院看過一次你的表演!你對我丟出巧克力錢幣——因為你口袋裏的熱度，已經半融了——但我吃了下去，覺得人生死而無憾!喔，南茜!”
我咬唇凝視著安妮。打撞球的女子已經放下球桿，站到鋼琴旁邊;彈鋼琴的人彈了另一首歌的和弦，約有二十位女子正在合唱。那是首很蠢的歌，我卻憶起凱蒂的聲音從合唱中輕快地升起，賦予曲調一種甜美的流暢，那些愚蠢的詞句在她的舌頭上宛如成了蜂蜜。這首歌在這個簡陋的地下室裏聽起來大不相同——然而，卻自有一種真實和一種新的甜蜜。我聽那些活潑的女孩們唱歌，發現自己哼了起來……過了一會兒，我便跪在座位上加入她們的聲音，她們對我歡呼、拍手，我得抱住頭，緊咬嘴唇，以免眼淚奪眶而出。