至於弗洛倫斯——我好像愈來愈吸引她的目光，就像那天她隔著窗戶的玻璃看我一樣;不過她總是一總是一又看往別處，眼神更轉趨深邃。我期望她的目光固定在我身上，卻不知道該怎麽做。我曾為了黛安娜而使自己輕薄風流，也曾冷酷地和澤娜調情，可是麵對弗洛倫斯，我就像是重回十八歲，焦灼流汗且焦慮不安——害怕闖入她逐漸淡去的悲傷。我會想：假如我們是瑪麗安就好了。假如我能再當男妓，她是某位緊張的蘇活區男士，我能簡單地帶她去某些破舊的陰暗處，並在那裏解開她的……
但我們不是瑪麗安，我們隻是一對害羞的陽剛女，在欲望和行為上不斷遊移，當冬天過去，這一年就要度過——埃莉諾?馬克斯仍舊固定在牆上，一臉嚴肅，儀容不整，而且永恆不老。
四
改變在二月一個相當平凡的日子裏發生。我去白教堂區的市場——這是極尋常的事，我常去那裏買東西。當我回家時，我走過院子，發現後門半開著，便無聲地進入屋裏。當我將包裹放在廚房的地板上時，聽見客廳有人聲——是弗洛倫斯和安妮的聲音。客廳和廚房間的門半開半掩，我能清楚聽見她們在說什麽。
安妮正在說：“她在一家印刷店工作，是你一生所見最美的女人。”
“喔，安妮，你總是那麽說。”
“不，是真的。她坐在桌上，壓在文件的一張紙上，陽光灑落，使她閃閃發光。當她抬起頭看我時，我對她伸出手。我說：‘你是蘇?布萊德黑嗎?我叫喬德……’”
弗洛倫斯笑了，這是她們正在讀的雜誌連載小說最新章，假如安妮知道故事會怎麽發展，她不會開這個玩笑。
弗洛倫斯說：“她說了些什麽?她可能以為蘇?布萊德黑是在別家事務所工作的人?”
“完全不然。她說的是：‘哈利路亞!’她握著我的手，並且——喔，我知道我一定陷入愛情了!”
弗洛又笑了——不過卻是以一種若有所思的態度。過了一會兒，她低語著一些我聽不見的話，卻讓她朋友哈哈大笑。安妮仍舊帶著一抹微笑，“你那位英俊的叔叔好嗎?”
叔叔?我心裏想著，一邊移向爐灶溫暖雙手。什麽叔叔?我不覺得自己像個竊聽者。我聽見弗洛倫斯嘖了一聲，“她不是我叔叔，和你知道的一樣。”
安妮叫道：“不是你叔叔?一個那樣的女孩——頂著那樣的頭髮——穿著一條雪米皮褲，在你家客廳咆哮，就像一位尋常的砌磚女……”
聽到這句話，我不在乎自己是否在偷聽，迅速踏出無聲的一步，進入走廊相當努力地聆聽。
弗洛倫斯又笑了，“我向你保證，她不是我叔叔。”
“為什麽不是?為什麽從來不是?弗洛，我鄙視你，你做的事太不正常了。那就像一就像儲藏間有烤肉，卻隻吃一些麵包屑和喝水而已。我說的是，假如你不把她當成叔叔，那麽，考慮一下你的朋友，把她讓給某個會把她當成叔叔的人。”
“你們不能擁有她!”
“我才不想要任何人，我找到蘇?布萊德黑了。可是你看，你的確在乎她!”
“我當然在乎她。”弗洛倫斯輕聲說道。現在我非常努力傾聽，覺得能聽見她眨眼與噘唇的聲音。
“那好吧!明晚帶她到‘男孩’那裏。”——我確定她說的是什麽。“帶她到‘男孩’那裏，你會遇見我的雷蒙小姐……”
“我不知道。”弗洛倫斯回答。這句話之後是一陣沉默。
當安妮開口說下句話時，口氣略為不同，“你不能一輩子為她難過，你絕不想那樣的……”
弗洛倫斯嘖了一聲，“你知道，陷在愛裏，並不像將一隻金絲雀關在籠中。當你失去一位情人，你無法就那麽出去，得再找另一位替代她。”
“我想這正是你該做的事!”
“這是你做的事，安妮。”
“可是弗洛倫斯——你可以讓籠門打開，一點點就好……你自己的前廳裏有隻新的金絲雀，正用它的頭撞著鐵條。”
弗洛倫斯接著說：“假設我讓新的那隻進來，卻發現自己無法像在乎以前那隻一樣在乎它呢?假設——喔!”我聽見一聲重擊。“我無法相信你竟然要我將她比喻成一隻長尾鸚鵡!”我知道她指的是莉蓮，不是我。我別過頭去，希望自己什麽都沒聽到。客廳安靜片刻，我聽見弗洛倫斯將湯匙放進杯子攪拌。在我踮起腳尖回到廚房前，她的聲音再度傳出，卻相當微弱。
“不過，你認為你說的是真的嗎，關於那隻新金絲雀和鐵條的事?”
當時，我的腳碰到一隻掃帚，掃帚倒了下來，我叫出聲，拍拍自己的手，假裝那時才回家。安妮叫我進去，說茶已經煮好了。弗洛倫斯若有所思地抬起頭，和我目光交會。
安妮不久後離開，弗洛倫斯整晚都在忙她的紙上工作。她最近替自己買了一副眼鏡，整晚戴著眼鏡，鏡麵反映出火光，我甚至看不出她的眼神朝向哪裏——是看向我，還是看向她的書本。我們以往常的方式互道晚安，卻都還清醒地躺著。我可以聽見她在床上翻來覆去時發出的嘎吱聲，以及她一度出去上廁所的聲音。我認為她在半途停下，停在客廳門外，傾聽我的鼾聲。我沒有叫她。
但我們不是瑪麗安，我們隻是一對害羞的陽剛女，在欲望和行為上不斷遊移，當冬天過去，這一年就要度過——埃莉諾?馬克斯仍舊固定在牆上，一臉嚴肅，儀容不整，而且永恆不老。
四
改變在二月一個相當平凡的日子裏發生。我去白教堂區的市場——這是極尋常的事，我常去那裏買東西。當我回家時，我走過院子，發現後門半開著，便無聲地進入屋裏。當我將包裹放在廚房的地板上時，聽見客廳有人聲——是弗洛倫斯和安妮的聲音。客廳和廚房間的門半開半掩，我能清楚聽見她們在說什麽。
安妮正在說：“她在一家印刷店工作，是你一生所見最美的女人。”
“喔，安妮，你總是那麽說。”
“不，是真的。她坐在桌上，壓在文件的一張紙上，陽光灑落，使她閃閃發光。當她抬起頭看我時，我對她伸出手。我說：‘你是蘇?布萊德黑嗎?我叫喬德……’”
弗洛倫斯笑了，這是她們正在讀的雜誌連載小說最新章，假如安妮知道故事會怎麽發展，她不會開這個玩笑。
弗洛倫斯說：“她說了些什麽?她可能以為蘇?布萊德黑是在別家事務所工作的人?”
“完全不然。她說的是：‘哈利路亞!’她握著我的手，並且——喔，我知道我一定陷入愛情了!”
弗洛又笑了——不過卻是以一種若有所思的態度。過了一會兒，她低語著一些我聽不見的話，卻讓她朋友哈哈大笑。安妮仍舊帶著一抹微笑，“你那位英俊的叔叔好嗎?”
叔叔?我心裏想著，一邊移向爐灶溫暖雙手。什麽叔叔?我不覺得自己像個竊聽者。我聽見弗洛倫斯嘖了一聲，“她不是我叔叔，和你知道的一樣。”
安妮叫道：“不是你叔叔?一個那樣的女孩——頂著那樣的頭髮——穿著一條雪米皮褲，在你家客廳咆哮，就像一位尋常的砌磚女……”
聽到這句話，我不在乎自己是否在偷聽，迅速踏出無聲的一步，進入走廊相當努力地聆聽。
弗洛倫斯又笑了，“我向你保證，她不是我叔叔。”
“為什麽不是?為什麽從來不是?弗洛，我鄙視你，你做的事太不正常了。那就像一就像儲藏間有烤肉，卻隻吃一些麵包屑和喝水而已。我說的是，假如你不把她當成叔叔，那麽，考慮一下你的朋友，把她讓給某個會把她當成叔叔的人。”
“你們不能擁有她!”
“我才不想要任何人，我找到蘇?布萊德黑了。可是你看，你的確在乎她!”
“我當然在乎她。”弗洛倫斯輕聲說道。現在我非常努力傾聽，覺得能聽見她眨眼與噘唇的聲音。
“那好吧!明晚帶她到‘男孩’那裏。”——我確定她說的是什麽。“帶她到‘男孩’那裏，你會遇見我的雷蒙小姐……”
“我不知道。”弗洛倫斯回答。這句話之後是一陣沉默。
當安妮開口說下句話時，口氣略為不同，“你不能一輩子為她難過，你絕不想那樣的……”
弗洛倫斯嘖了一聲，“你知道，陷在愛裏，並不像將一隻金絲雀關在籠中。當你失去一位情人，你無法就那麽出去，得再找另一位替代她。”
“我想這正是你該做的事!”
“這是你做的事，安妮。”
“可是弗洛倫斯——你可以讓籠門打開，一點點就好……你自己的前廳裏有隻新的金絲雀，正用它的頭撞著鐵條。”
弗洛倫斯接著說：“假設我讓新的那隻進來，卻發現自己無法像在乎以前那隻一樣在乎它呢?假設——喔!”我聽見一聲重擊。“我無法相信你竟然要我將她比喻成一隻長尾鸚鵡!”我知道她指的是莉蓮，不是我。我別過頭去，希望自己什麽都沒聽到。客廳安靜片刻，我聽見弗洛倫斯將湯匙放進杯子攪拌。在我踮起腳尖回到廚房前，她的聲音再度傳出，卻相當微弱。
“不過，你認為你說的是真的嗎，關於那隻新金絲雀和鐵條的事?”
當時，我的腳碰到一隻掃帚，掃帚倒了下來，我叫出聲，拍拍自己的手，假裝那時才回家。安妮叫我進去，說茶已經煮好了。弗洛倫斯若有所思地抬起頭，和我目光交會。
安妮不久後離開，弗洛倫斯整晚都在忙她的紙上工作。她最近替自己買了一副眼鏡，整晚戴著眼鏡，鏡麵反映出火光，我甚至看不出她的眼神朝向哪裏——是看向我，還是看向她的書本。我們以往常的方式互道晚安，卻都還清醒地躺著。我可以聽見她在床上翻來覆去時發出的嘎吱聲，以及她一度出去上廁所的聲音。我認為她在半途停下，停在客廳門外，傾聽我的鼾聲。我沒有叫她。