第18章
一
在弗洛倫斯悲傷地訴說過去的事幾周後，我發現奎爾特街的事物有所改變。弗洛倫斯似乎變得快樂且愉悅——仿佛說出她的過去後，已經替自己擺脫了一些重擔，正在伸展先前被鉗製而麻痹的肢體、伸直過去一直彎曲的背。有時候她仍然會變得陰沉，仍舊會獨自一人外出散步，並且滿麵愁容回來。不過她現在不會試著隱藏她的憂鬱，或掩飾原因——例如，讓我知道她外出(一如我大概能猜到的)是到莉蓮的墳墓去。最後她甚至開始將死去的朋友當成例行事物提起。“莉蓮聽到時會笑得多開心!”她會這麽說，或是“要是莉莉現在在這裏，我們就可以問她，她一定知道。”
她嶄新的宜人心情對我們造成了一種影響。以前我總以為這個家非常自在安逸，現在卻發現塞滿了莉蓮的回憶，以及雷夫和弗洛倫斯的哀傷，屋裏的氣氛似乎被清理和照亮，就像進入溫和而散發香氣的春天，而非踏入冬天的寒霜冷霧。我會看見當弗洛倫斯對西裏爾微笑、哼歌，或是抓著他、對他搔癢時，雷夫會溫柔地注視妹妹，有時還會高興地傾身親吻她的臉頰。就連西裏爾似乎也感受到這項改變，變得更健康活潑與滿足。
相反，我卻變得更痛苦煩躁，想將想法藏在心裏。
我不由得這樣。這種感覺就像是弗洛倫斯卸下自己的舊負擔，轉而使我背負一件新負擔。從她對我坦白的那夜起，我的心思便受到幹擾，有各種情緒混合在一起，隨著一周周過去變得更古怪與矛盾。我曾經對她感到抱歉，也欣然看見她哥哥因她神采飛揚而高興。觸及她之前一直對我隱瞞，如今終於告訴我的一切也讓我開心。但是，我多希望她的過去截然不同!我永遠無法學會喜歡悲慘的莉蓮，在弗洛倫斯恭敬地提到她時，心情都會大幅下滑。或許我把她想做凱蒂——每當我想到她的懦弱男性友人時，我看見的肯定是瓦爾特的臉。不過想到她擺布弗洛倫斯的感情、一夜又一夜地睡在她身邊，卻連臉都不轉向朋友，親吻她的嘴——便讓我發熱目眩。弗洛倫斯為什麽如此在意莉蓮?我會盯著埃莉諾?馬克斯的照片發愣——我從未擺脫這種混亂的感覺，以為照片裏是莉蓮的臉——直到感覺那張臉在我眼前旋轉為止。她和我是那麽不同——難道弗洛倫斯沒告訴過我嗎?她說我和莉蓮的差別，使她感到從未擁有的快樂!我猜，她的意思是指莉蓮很聰明又善良，她知道很多字例如“合作”的意思，因此從來不需發問。可是我——我是什麽?我隻是很整潔，而且愛幹淨。
那晚之後，我就沒之前愛幹淨了。我當然再也不撣莉蓮那條俗麗地毯上的灰塵——甚至會在人們踩過其上時露出微笑，帶著一種可懼的愉悅看著它的顏色轉趨暗淡。
然而，接著我會想像莉蓮在天堂裏，織著更多的地毯，有一天弗洛倫斯會坐在上麵，將頭枕在她的膝頭。我想像她會在書架上堆放文章和詩集，她和弗洛倫斯會並肩行走，一起朗讀。我看見她在天堂的某間小廚房裏備好爐火，她和弗洛牽手時，我在一旁燉煮牡蠣。
我開始觀察弗洛倫斯的手，我之前從未做過這種事。我想像假如自己是莉蓮，所能占有的位置……
我忍不住這麽想。我曾經說服自己弗洛倫斯是某種聖人，具有聖人朦朧、不可捉摸的肢體、溫暖以及欲望。但現在，在告訴我她偉大的愛情故事後，她宛如突然脫下長袍，現身在我麵前一樣，而我無法撕碎眼中看見的東西。
拿某個晚上來說，那是一個漆黑的夜晚，時間非常晚了，雷夫和聯盟的朋友外出、西裏爾安靜地待在樓上，弗洛倫斯洗過澡，也洗了頭髮，穿著睡衣在客廳裏睡著了。我幫她把澡盆的肥皂水倒進廁所，再去溫我們兩人的牛奶。當我拿著杯子回來時，我發現她在火爐前沉睡。她的坐姿不正，頭往後傾，雙臂鬆軟沉重，雙手放鬆地略微交疊在膝上。她的呼吸聲很沉重，幾乎可說是鼾聲。
我站在弗洛倫斯麵前，端著冒煙的杯子。她頭上的毛巾已解開，頭髮披散在椅背上的蕾絲花邊，就像是法藍德斯聖母像上的光圈。我沒見過她的頭髮這麽蓬鬆，觀察了好一會兒。我想起之前以為她的頭髮是赤褐色或棕色，不過我錯了，她的髮絲閃著上千種金色、褐色，以及銅色交織的色彩。她的頭髮捲曲，幹了以後變得更鮮艷且有光澤。
我從她的頭髮看向她的臉——看向她的睫毛、她寬闊的粉色嘴唇、她的下顎線條，以及下巴細嫩的肌膚。我看著她的雙手——想起在格林街曾看過它們在炎熱的六月空氣中揮舞搧風;我想起稍後曾牽過她的手——我準確地想起她手指的力道，從溫暖的亞麻手套傳出，壓在我的手指上。今晚，她的手指是粉色的，因為洗澡，肌膚有點皺。她的指甲——我現在想起來，她以前會咬指甲——十分整齊，而且毫無咬痕。
我看著她平滑又白晳的喉嚨下方，就在她睡衣領口露出的部位，隱約露出微隆的乳房。
我看著——繼續看著——感到自己的乳房有種奇怪的動靜，一種蠕動或翻騰或是收縮，我似乎已有上千年沒有這種感覺。隨即而來的是一種類似的感覺，不斷往下而去……牛奶杯開始晃動，我怕牛奶會潑灑出來。我轉過身，將杯子小心地放在餐桌上，非常輕地走出房間。
一
在弗洛倫斯悲傷地訴說過去的事幾周後，我發現奎爾特街的事物有所改變。弗洛倫斯似乎變得快樂且愉悅——仿佛說出她的過去後，已經替自己擺脫了一些重擔，正在伸展先前被鉗製而麻痹的肢體、伸直過去一直彎曲的背。有時候她仍然會變得陰沉，仍舊會獨自一人外出散步，並且滿麵愁容回來。不過她現在不會試著隱藏她的憂鬱，或掩飾原因——例如，讓我知道她外出(一如我大概能猜到的)是到莉蓮的墳墓去。最後她甚至開始將死去的朋友當成例行事物提起。“莉蓮聽到時會笑得多開心!”她會這麽說，或是“要是莉莉現在在這裏，我們就可以問她，她一定知道。”
她嶄新的宜人心情對我們造成了一種影響。以前我總以為這個家非常自在安逸，現在卻發現塞滿了莉蓮的回憶，以及雷夫和弗洛倫斯的哀傷，屋裏的氣氛似乎被清理和照亮，就像進入溫和而散發香氣的春天，而非踏入冬天的寒霜冷霧。我會看見當弗洛倫斯對西裏爾微笑、哼歌，或是抓著他、對他搔癢時，雷夫會溫柔地注視妹妹，有時還會高興地傾身親吻她的臉頰。就連西裏爾似乎也感受到這項改變，變得更健康活潑與滿足。
相反，我卻變得更痛苦煩躁，想將想法藏在心裏。
我不由得這樣。這種感覺就像是弗洛倫斯卸下自己的舊負擔，轉而使我背負一件新負擔。從她對我坦白的那夜起，我的心思便受到幹擾，有各種情緒混合在一起，隨著一周周過去變得更古怪與矛盾。我曾經對她感到抱歉，也欣然看見她哥哥因她神采飛揚而高興。觸及她之前一直對我隱瞞，如今終於告訴我的一切也讓我開心。但是，我多希望她的過去截然不同!我永遠無法學會喜歡悲慘的莉蓮，在弗洛倫斯恭敬地提到她時，心情都會大幅下滑。或許我把她想做凱蒂——每當我想到她的懦弱男性友人時，我看見的肯定是瓦爾特的臉。不過想到她擺布弗洛倫斯的感情、一夜又一夜地睡在她身邊，卻連臉都不轉向朋友，親吻她的嘴——便讓我發熱目眩。弗洛倫斯為什麽如此在意莉蓮?我會盯著埃莉諾?馬克斯的照片發愣——我從未擺脫這種混亂的感覺，以為照片裏是莉蓮的臉——直到感覺那張臉在我眼前旋轉為止。她和我是那麽不同——難道弗洛倫斯沒告訴過我嗎?她說我和莉蓮的差別，使她感到從未擁有的快樂!我猜，她的意思是指莉蓮很聰明又善良，她知道很多字例如“合作”的意思，因此從來不需發問。可是我——我是什麽?我隻是很整潔，而且愛幹淨。
那晚之後，我就沒之前愛幹淨了。我當然再也不撣莉蓮那條俗麗地毯上的灰塵——甚至會在人們踩過其上時露出微笑，帶著一種可懼的愉悅看著它的顏色轉趨暗淡。
然而，接著我會想像莉蓮在天堂裏，織著更多的地毯，有一天弗洛倫斯會坐在上麵，將頭枕在她的膝頭。我想像她會在書架上堆放文章和詩集，她和弗洛倫斯會並肩行走，一起朗讀。我看見她在天堂的某間小廚房裏備好爐火，她和弗洛牽手時，我在一旁燉煮牡蠣。
我開始觀察弗洛倫斯的手，我之前從未做過這種事。我想像假如自己是莉蓮，所能占有的位置……
我忍不住這麽想。我曾經說服自己弗洛倫斯是某種聖人，具有聖人朦朧、不可捉摸的肢體、溫暖以及欲望。但現在，在告訴我她偉大的愛情故事後，她宛如突然脫下長袍，現身在我麵前一樣，而我無法撕碎眼中看見的東西。
拿某個晚上來說，那是一個漆黑的夜晚，時間非常晚了，雷夫和聯盟的朋友外出、西裏爾安靜地待在樓上，弗洛倫斯洗過澡，也洗了頭髮，穿著睡衣在客廳裏睡著了。我幫她把澡盆的肥皂水倒進廁所，再去溫我們兩人的牛奶。當我拿著杯子回來時，我發現她在火爐前沉睡。她的坐姿不正，頭往後傾，雙臂鬆軟沉重，雙手放鬆地略微交疊在膝上。她的呼吸聲很沉重，幾乎可說是鼾聲。
我站在弗洛倫斯麵前，端著冒煙的杯子。她頭上的毛巾已解開，頭髮披散在椅背上的蕾絲花邊，就像是法藍德斯聖母像上的光圈。我沒見過她的頭髮這麽蓬鬆，觀察了好一會兒。我想起之前以為她的頭髮是赤褐色或棕色，不過我錯了，她的髮絲閃著上千種金色、褐色，以及銅色交織的色彩。她的頭髮捲曲，幹了以後變得更鮮艷且有光澤。
我從她的頭髮看向她的臉——看向她的睫毛、她寬闊的粉色嘴唇、她的下顎線條，以及下巴細嫩的肌膚。我看著她的雙手——想起在格林街曾看過它們在炎熱的六月空氣中揮舞搧風;我想起稍後曾牽過她的手——我準確地想起她手指的力道，從溫暖的亞麻手套傳出，壓在我的手指上。今晚，她的手指是粉色的，因為洗澡，肌膚有點皺。她的指甲——我現在想起來，她以前會咬指甲——十分整齊，而且毫無咬痕。
我看著她平滑又白晳的喉嚨下方，就在她睡衣領口露出的部位，隱約露出微隆的乳房。
我看著——繼續看著——感到自己的乳房有種奇怪的動靜，一種蠕動或翻騰或是收縮，我似乎已有上千年沒有這種感覺。隨即而來的是一種類似的感覺，不斷往下而去……牛奶杯開始晃動，我怕牛奶會潑灑出來。我轉過身，將杯子小心地放在餐桌上，非常輕地走出房間。