我再次凝視著她，希望能有辦法安慰她。她一直相當陰鬱，也頗為冷淡，我從未擁抱過她，將手放在她身上會感到拘謹，即便現在也一樣。因此我隻是待在她身邊，在她的衣袖上輕撫……終於，她振作起來，露出一抹微笑，我離開她身邊。
“我怎麽會說出這些事，我也不知道。我很確定是什麽使我在今晚說出這一切。”弗洛倫斯說。
我說：“很高興你說出來了，你一定一你一定非常想念她。”她茫然地看著我一會兒——宛如想念是種沒有價值的情感，對於她的悲傷來說，是一個太過溫和的措詞——她點點頭，將視線移往別處。
“過去曾經很辛苦，我曾經變得很奇怪，有時我會希望能自己了結生命。我知道，我過去對你和雷夫很不好!我想你剛來這裏時，我一定很不和氣。當時她走了已經快六個月，而讓另一位女孩走進家裏——尤其是你，我在同一周裏認識了你們兩個——喔!你的遭遇和她很像，你曾和一位男士在一起，他讓你陷入麻煩後，把你趕了出去——這似乎太古怪了。但有那麽一會兒，當你抱起西裏爾時——我敢說，你甚至不記得自己有做過這件事——你將西裏爾抱在懷裏，我想到她從來沒有抱過他……我不知道該站著看你這麽做，還是要忍耐看你停下來。然後你開口了——當時的你當然和莉蓮不像。噢!在我一生中，沒有別的事讓我更快樂!”
弗洛倫斯笑了，我發出一些聲音取代笑聲，擺出一張在昏暗的光線下可能會被認為是微笑的臉。她打了好大一聲哈欠，起身將西裏爾稍微抬高到脖頸處，貼著她的臉頰，過了一會兒，她微笑且疲憊地走向房門。
然而，在她走到房門以前，我叫了她的名字。
我說：“弗洛，從來沒有男士把我趕出去的事。和我同住的是一位女士，可是我說謊，好讓你留我下來。我是——我是個陽剛女，和你一樣。”
“你是!”她瞠目結舌，“安妮一直這麽說，不過第一晚之後，我再也沒多想。”她皺起眉頭，“那麽，假如男人根本不存在，你的過去就和莉蓮完全不一樣……”
我搖搖頭。
“而你從來沒有過麻煩……”
“不是那種麻煩。”
“從頭到尾，你一直都在這裏，我一直在想你這件事，而且……”她以一種奇怪的表情看著我——我不知道她是感到生氣、悲傷、迷惑、受騙，還是別的感覺。
我說：“我很抱歉。”
但弗洛倫斯隻是搖頭，用一隻手遮住雙眼，隨即將手拿開，眼神似乎變得清澈，感到很有趣的樣子。
她又說：“安妮總是這麽說，她現在一定可開心了!你介意我告訴她嗎?”
我說：“不會，弗洛，你可以隨意告訴你想告訴的人。”
她離開，依然搖著頭，我坐著聽她爬上樓梯，還有踩在我頭頂上的地板聲音。我取了些菸草和一張紙，用壁爐上擺著的錫罐替自己卷了一根煙，然後點燃。我在壁爐旁弄熄煙，將菸蒂丟入火裏，用手撐頭，不住發出咕噥聲。
我真是個呆子!我笨拙地進入弗洛倫斯的生活，太過在意自己的苦楚，而沒注意到她的悲傷。我將自己投入她和她哥哥的生活中，以為自己既狡獪又吸引人;我曾認為自己正將我的記號畫在他們的房子上，逐漸占為己有。我曾相信自己捏造了過去，情節和原來的大為不同——一直以來，我隻是拙劣地排演迷人的莉蓮以前做得又好又伶俐的事!我環顧房間——打量著褪色的藍色牆壁、醜陋的地毯與肖像。我突然了解它們都是有關莉蓮的點滴回憶，我卻全然不智地踏入其中。我握住埃莉諾?馬克斯的明信片——不過我看見的不是埃莉諾?馬克斯，我看見的是有埃莉諾?馬克斯麵貌的她。我將明信片在掌心翻麵，閱讀背麵，上麵以巨大的花體字寫著：“f.b，我的同誌，你永遠的同誌。l.v。”
我咕噥得更大聲。我想將那該死的明信片丟進壁爐，和我抽了一半的香菸一起燃燒——我將明信片迅速放回框架，免得我真的這麽做。我嫉妒莉蓮!我比對任何人的嫉妒還更嫉妒她!不是因為這棟房子，不是因為西裏爾，或甚至是雷夫——他一直對我很好，但他曾為她哭泣，在她臨終時難過地緊握雙手——而是因為弗洛倫斯。因為莉蓮似乎將弗洛倫斯給了我，卻又永遠將她從我這裏奪去。我想起過去幾個月來的辛勞。我沒有一如預期地將弗洛倫斯養得又胖又快樂，時間使她的悲傷不再那麽專注、使她的記憶泛黃褪色。她今天晚上問我，是否還記得說要怎麽見麵，以及我如何失約的情形……當她問我時，她的雙眸閃耀，因為兩年前的那晚，我沒有現身，算是幫了她一個忙。
我幫了她一個大忙——現在對我來說，似乎也為自己造成了一項最糟的傷害。我再度想到我是如何度過那晚，以及接下來的幾晚;我想到在幸福地的一切淫蕩歡愉——所有的西裝、晚餐、紅酒和擺姿勢。在當時，我願意將它們全都拿來交換莉蓮在那場沉悶演講的位置，讓弗洛倫斯淡褐色的雙眼凝視我，為我著迷。
“我怎麽會說出這些事，我也不知道。我很確定是什麽使我在今晚說出這一切。”弗洛倫斯說。
我說：“很高興你說出來了，你一定一你一定非常想念她。”她茫然地看著我一會兒——宛如想念是種沒有價值的情感，對於她的悲傷來說，是一個太過溫和的措詞——她點點頭，將視線移往別處。
“過去曾經很辛苦，我曾經變得很奇怪，有時我會希望能自己了結生命。我知道，我過去對你和雷夫很不好!我想你剛來這裏時，我一定很不和氣。當時她走了已經快六個月，而讓另一位女孩走進家裏——尤其是你，我在同一周裏認識了你們兩個——喔!你的遭遇和她很像，你曾和一位男士在一起，他讓你陷入麻煩後，把你趕了出去——這似乎太古怪了。但有那麽一會兒，當你抱起西裏爾時——我敢說，你甚至不記得自己有做過這件事——你將西裏爾抱在懷裏，我想到她從來沒有抱過他……我不知道該站著看你這麽做，還是要忍耐看你停下來。然後你開口了——當時的你當然和莉蓮不像。噢!在我一生中，沒有別的事讓我更快樂!”
弗洛倫斯笑了，我發出一些聲音取代笑聲，擺出一張在昏暗的光線下可能會被認為是微笑的臉。她打了好大一聲哈欠，起身將西裏爾稍微抬高到脖頸處，貼著她的臉頰，過了一會兒，她微笑且疲憊地走向房門。
然而，在她走到房門以前，我叫了她的名字。
我說：“弗洛，從來沒有男士把我趕出去的事。和我同住的是一位女士，可是我說謊，好讓你留我下來。我是——我是個陽剛女，和你一樣。”
“你是!”她瞠目結舌，“安妮一直這麽說，不過第一晚之後，我再也沒多想。”她皺起眉頭，“那麽，假如男人根本不存在，你的過去就和莉蓮完全不一樣……”
我搖搖頭。
“而你從來沒有過麻煩……”
“不是那種麻煩。”
“從頭到尾，你一直都在這裏，我一直在想你這件事，而且……”她以一種奇怪的表情看著我——我不知道她是感到生氣、悲傷、迷惑、受騙，還是別的感覺。
我說：“我很抱歉。”
但弗洛倫斯隻是搖頭，用一隻手遮住雙眼，隨即將手拿開，眼神似乎變得清澈，感到很有趣的樣子。
她又說：“安妮總是這麽說，她現在一定可開心了!你介意我告訴她嗎?”
我說：“不會，弗洛，你可以隨意告訴你想告訴的人。”
她離開，依然搖著頭，我坐著聽她爬上樓梯，還有踩在我頭頂上的地板聲音。我取了些菸草和一張紙，用壁爐上擺著的錫罐替自己卷了一根煙，然後點燃。我在壁爐旁弄熄煙，將菸蒂丟入火裏，用手撐頭，不住發出咕噥聲。
我真是個呆子!我笨拙地進入弗洛倫斯的生活，太過在意自己的苦楚，而沒注意到她的悲傷。我將自己投入她和她哥哥的生活中，以為自己既狡獪又吸引人;我曾認為自己正將我的記號畫在他們的房子上，逐漸占為己有。我曾相信自己捏造了過去，情節和原來的大為不同——一直以來，我隻是拙劣地排演迷人的莉蓮以前做得又好又伶俐的事!我環顧房間——打量著褪色的藍色牆壁、醜陋的地毯與肖像。我突然了解它們都是有關莉蓮的點滴回憶，我卻全然不智地踏入其中。我握住埃莉諾?馬克斯的明信片——不過我看見的不是埃莉諾?馬克斯，我看見的是有埃莉諾?馬克斯麵貌的她。我將明信片在掌心翻麵，閱讀背麵，上麵以巨大的花體字寫著：“f.b，我的同誌，你永遠的同誌。l.v。”
我咕噥得更大聲。我想將那該死的明信片丟進壁爐，和我抽了一半的香菸一起燃燒——我將明信片迅速放回框架，免得我真的這麽做。我嫉妒莉蓮!我比對任何人的嫉妒還更嫉妒她!不是因為這棟房子，不是因為西裏爾，或甚至是雷夫——他一直對我很好，但他曾為她哭泣，在她臨終時難過地緊握雙手——而是因為弗洛倫斯。因為莉蓮似乎將弗洛倫斯給了我，卻又永遠將她從我這裏奪去。我想起過去幾個月來的辛勞。我沒有一如預期地將弗洛倫斯養得又胖又快樂，時間使她的悲傷不再那麽專注、使她的記憶泛黃褪色。她今天晚上問我，是否還記得說要怎麽見麵，以及我如何失約的情形……當她問我時，她的雙眸閃耀，因為兩年前的那晚，我沒有現身，算是幫了她一個忙。
我幫了她一個大忙——現在對我來說，似乎也為自己造成了一項最糟的傷害。我再度想到我是如何度過那晚，以及接下來的幾晚;我想到在幸福地的一切淫蕩歡愉——所有的西裝、晚餐、紅酒和擺姿勢。在當時，我願意將它們全都拿來交換莉蓮在那場沉悶演講的位置，讓弗洛倫斯淡褐色的雙眼凝視我，為我著迷。