“我去了，”弗洛倫斯吸了一口氣，“我一在那裏認識了一位女孩。”
“一位女孩?”
“是的，她叫做莉蓮。我看見她，隨即對她目不轉睛。她有非常——有趣的長相。你知道有時候一個女孩會有那種特質?——喔，不，或許你不知道……”但是我知道，我知道!現在我凝望著她，感到自己的身體變得溫熱，接著又變得很冷。她咳嗽起來，用一隻手捂嘴，雙眼仍舊注視著煤炭，“演講結束後莉蓮提了一個問題，演講者完全被問倒了。當時我看著她，知道我一定得認識她。我向她走去，兩人開始談話。我們談了——我們談了，南茜，有一個小時，完全沒有停止!她擁有最不凡的觀點。對我來說，她似乎讀過任何東西，對任何事都有自己的意見。”
故事繼續發展下去。她們成了朋友，莉蓮前來拜訪……
“你愛過她!”我說。
弗洛倫斯臉紅，然後點點頭，“你不可能認識她，卻毫不心動。”“可是弗洛，你愛過她!你愛過她——就像一個陽剛女一樣!”她眨眨眼，將一根手指抵在唇上，臉漲得更紅，“我以為，你可能已經猜到了……”
“我——我不確定。我從沒想過你可能會是——我說不出心裏的想法……”
弗洛倫斯別過頭去，“她也愛過我。”過了一會兒，又說：“她愛過我，非常非常愛!不過不是以相同的方法。我知道那永遠不會一樣，我不在意。事實是，她有一位男性朋友希望娶她，可是她不願意，她抱持獨身主義。南茜，她是我所認識意誌最堅強的女子!”
她的聲音聽起來讓人難以忍受，但我並未忽略那是過去的事。我咽了口口水，弗洛倫斯馬上看著我，又看回爐火。
她接著說：“在我認識她的幾個月後，我開始發現她——過得不太好。有一天她帶著一隻手提箱來到這裏。她即將生產，因而失去了租賃的住處，而那男人——畢竟還是陷入絕望——因為感覺太受羞辱而沒有娶她。她無處可去……於是，我們讓她住了下來。雷夫不介意，他幾乎和我一樣愛她。我們計劃住在一起，將孩子當作是自己的扶養。我當時很高興——我當時很高興——那男人拋棄了她，而房東太太將她趕了出去……”
弗洛倫斯扮了個鬼臉，用指甲刮落在她裙上的煤灰。“那是我一生中最快樂的幾個月。有莉蓮在這裏，那就像——我說不出來像什麽。令人目眩神迷，我被迷惑在幸福之中。她改變了這個家——我說的是真正的改變，不僅僅是改變氣氛而已。她要我們刮下牆壁原有的油漆，漆上現在的油漆。她還做了那張地毯。”她對爐火前的俗麗地毯點點頭——那張我之前以為是由某個盲眼的蘇格蘭牧羊人縫製的地毯——我將雙腳迅速抽離那裏。“我們不是情人不重要，我們是如此親密——比姐妹還親。我們一起睡在樓上，我們一起讀書。她教我東西，那張埃莉諾?馬克斯的明信片——”她朝明信片點頭，“其實是她的。埃莉諾?馬克斯是她偉大的女英雄，我以前經常說她長得像她，我沒有莉蓮的照片。那本書，惠特曼的詩集，也是她的。你念的那段詩，總會讓我想到我和她。她說過我們是同誌——假如女人能成為同誌。”她的雙唇幹燥，遂用舌頭舔舐，再度說：“假如女人能成為同誌，我便是她的同誌……”
她陷入沉默。我望著她，再看著西裏爾，看著他紅潤的沉睡小臉，上麵有細緻的睫毛和突出的粉色雙唇。我感到毛骨悚然，害怕地說：“然後?”
弗洛倫斯眨眨眼，“然後——然後她死了。她過於纖細，分娩得很辛苦，所以承受不住。我們甚至找不到一位願意過來的產婆，因為她未婚——最後我們從伊斯林頓找來一位婦人，一位不認識我們的人，聲稱莉蓮是雷夫的妻子。婦人叫她‘班納太太’想像一下!我認為她技術算是夠好，卻相當嚴厲。她不準我們進入房間，陪在她身邊，我們得坐在這裏聽著叫聲，雷夫一直緊握雙手且哭泣。我心想：讓那孩子死吧，喔，讓那孩子死吧，隻要她平安就好!
“不過如你所見，西裏爾沒有死，莉蓮似乎很好，隻是累了，產婆說讓她睡覺。於是我們照做。稍晚我到她床邊時，發現她一直流血。到了那個時候，產婆早就走了。雷夫跑去找醫生，卻救不回她。她珍貴、善良、慷慨的心中的血全流光了——”
她的聲音停止了。我走向弗洛倫斯，蹲在她身邊，用指節輕觸她的衣袖，她和善地以一抹不太專心的微笑對我示意。
“真希望我能早點知道。”我輕聲說。然而，在我的內心，就像是掐住自己的喉嚨，並將自己的頭往客廳牆上撞去一樣。我怎會愚蠢到完全猜不出來?過去曾有關於生日的事——我現在了解，那是莉蓮的忌日。弗洛倫斯過去的沮喪、她的倦怠與別扭、她哥哥溫柔的耐性和她朋友的關懷。她對嬰孩又愛又恨的矛盾情感——西裏爾是莉蓮的兒子，也是殺死她的人，是弗洛倫斯曾經希望他死去，換得他母親平安的人……
“一位女孩?”
“是的，她叫做莉蓮。我看見她，隨即對她目不轉睛。她有非常——有趣的長相。你知道有時候一個女孩會有那種特質?——喔，不，或許你不知道……”但是我知道，我知道!現在我凝望著她，感到自己的身體變得溫熱，接著又變得很冷。她咳嗽起來，用一隻手捂嘴，雙眼仍舊注視著煤炭，“演講結束後莉蓮提了一個問題，演講者完全被問倒了。當時我看著她，知道我一定得認識她。我向她走去，兩人開始談話。我們談了——我們談了，南茜，有一個小時，完全沒有停止!她擁有最不凡的觀點。對我來說，她似乎讀過任何東西，對任何事都有自己的意見。”
故事繼續發展下去。她們成了朋友，莉蓮前來拜訪……
“你愛過她!”我說。
弗洛倫斯臉紅，然後點點頭，“你不可能認識她，卻毫不心動。”“可是弗洛，你愛過她!你愛過她——就像一個陽剛女一樣!”她眨眨眼，將一根手指抵在唇上，臉漲得更紅，“我以為，你可能已經猜到了……”
“我——我不確定。我從沒想過你可能會是——我說不出心裏的想法……”
弗洛倫斯別過頭去，“她也愛過我。”過了一會兒，又說：“她愛過我，非常非常愛!不過不是以相同的方法。我知道那永遠不會一樣，我不在意。事實是，她有一位男性朋友希望娶她，可是她不願意，她抱持獨身主義。南茜，她是我所認識意誌最堅強的女子!”
她的聲音聽起來讓人難以忍受，但我並未忽略那是過去的事。我咽了口口水，弗洛倫斯馬上看著我，又看回爐火。
她接著說：“在我認識她的幾個月後，我開始發現她——過得不太好。有一天她帶著一隻手提箱來到這裏。她即將生產，因而失去了租賃的住處，而那男人——畢竟還是陷入絕望——因為感覺太受羞辱而沒有娶她。她無處可去……於是，我們讓她住了下來。雷夫不介意，他幾乎和我一樣愛她。我們計劃住在一起，將孩子當作是自己的扶養。我當時很高興——我當時很高興——那男人拋棄了她，而房東太太將她趕了出去……”
弗洛倫斯扮了個鬼臉，用指甲刮落在她裙上的煤灰。“那是我一生中最快樂的幾個月。有莉蓮在這裏，那就像——我說不出來像什麽。令人目眩神迷，我被迷惑在幸福之中。她改變了這個家——我說的是真正的改變，不僅僅是改變氣氛而已。她要我們刮下牆壁原有的油漆，漆上現在的油漆。她還做了那張地毯。”她對爐火前的俗麗地毯點點頭——那張我之前以為是由某個盲眼的蘇格蘭牧羊人縫製的地毯——我將雙腳迅速抽離那裏。“我們不是情人不重要，我們是如此親密——比姐妹還親。我們一起睡在樓上，我們一起讀書。她教我東西，那張埃莉諾?馬克斯的明信片——”她朝明信片點頭，“其實是她的。埃莉諾?馬克斯是她偉大的女英雄，我以前經常說她長得像她，我沒有莉蓮的照片。那本書，惠特曼的詩集，也是她的。你念的那段詩，總會讓我想到我和她。她說過我們是同誌——假如女人能成為同誌。”她的雙唇幹燥，遂用舌頭舔舐，再度說：“假如女人能成為同誌，我便是她的同誌……”
她陷入沉默。我望著她，再看著西裏爾，看著他紅潤的沉睡小臉，上麵有細緻的睫毛和突出的粉色雙唇。我感到毛骨悚然，害怕地說：“然後?”
弗洛倫斯眨眨眼，“然後——然後她死了。她過於纖細，分娩得很辛苦，所以承受不住。我們甚至找不到一位願意過來的產婆，因為她未婚——最後我們從伊斯林頓找來一位婦人，一位不認識我們的人，聲稱莉蓮是雷夫的妻子。婦人叫她‘班納太太’想像一下!我認為她技術算是夠好，卻相當嚴厲。她不準我們進入房間，陪在她身邊，我們得坐在這裏聽著叫聲，雷夫一直緊握雙手且哭泣。我心想：讓那孩子死吧，喔，讓那孩子死吧，隻要她平安就好!
“不過如你所見，西裏爾沒有死，莉蓮似乎很好，隻是累了，產婆說讓她睡覺。於是我們照做。稍晚我到她床邊時，發現她一直流血。到了那個時候，產婆早就走了。雷夫跑去找醫生，卻救不回她。她珍貴、善良、慷慨的心中的血全流光了——”
她的聲音停止了。我走向弗洛倫斯，蹲在她身邊，用指節輕觸她的衣袖，她和善地以一抹不太專心的微笑對我示意。
“真希望我能早點知道。”我輕聲說。然而，在我的內心，就像是掐住自己的喉嚨，並將自己的頭往客廳牆上撞去一樣。我怎會愚蠢到完全猜不出來?過去曾有關於生日的事——我現在了解，那是莉蓮的忌日。弗洛倫斯過去的沮喪、她的倦怠與別扭、她哥哥溫柔的耐性和她朋友的關懷。她對嬰孩又愛又恨的矛盾情感——西裏爾是莉蓮的兒子，也是殺死她的人，是弗洛倫斯曾經希望他死去，換得他母親平安的人……