“為什麽，因為我必須這麽做!當世界是如此殘忍和艱苦，卻也可以如此美好時，我怎能在旁歇息……不論成功與否，我做的工作自會有一種成就。”她喝著茶，“就像愛一樣。”
愛!我嗤之以鼻。“那麽，你認為愛就是回報?”
“你不認為嗎?”
我盯著茶杯內部，“我想，我曾經這麽認為，不過……”我之前從未告訴她那些日子的事。西裏爾扭動起來，她親吻他的頭，在他耳畔低語，過了一會兒，他變得非常安分——或許她以為我在想和我同住在聖約翰樹林的那位男士。她再度開口，口氣更加輕快。
“再說，我認為這不是一份永無止盡的工作。一切正在改變，到處都有工會，還有婦女聯盟，和男人的聯盟一樣。現在的婦女做著二十年前，她們的母親會笑著想像下一代進行的事。很快地，女人甚至會有投票權!如果像我這樣的人不出來爭取，那是因為她們隻看到這個世界的不平等與骯髒，她們看見國家沉淪，而且還拉著她們一起往下沉。不過骯髒中卻長出了新的東西——美好的東西!——新的工作習慣、新的的人民、新的生存方式和愛的方式……”又是愛。我將一根手指放在臉頰的傷疤上，就是狄姬帶來的那本醫生寫的書打傷的地方。當西裏爾躺在弗洛倫斯的胸口籲了口氣時，弗洛倫斯低下頭凝視他。
她輕聲說道：“想像一下二十年後的世界會變得怎麽樣!那會是一個新的世紀。西裏爾會長成一位年輕男子——接近我現在的年紀，不過還沒到我的年齡。想像一下他會看見的東西、他會做的事情……”我看著弗洛倫斯，再看著西裏爾。有一會兒，我幾乎感覺可以和她一起看穿時間，看見那個長大成人的西裏爾所存在的奇異新世界……
在我想像的時候，弗洛倫斯在座位上動了一下，手伸到身邊的書架上，從突出的書架拿出一本書。是《草葉集》，她翻動書頁，找到似乎是她熟悉的一段。
“聽聽這個。”她說。她朗誦出聲，語氣低沉且頗不自在，不過卻富有熱情而鏗鏘有力——我從未聽過她的聲音帶有這種熱情。
她朗讀著：“喔，母親!喔，兒子!喔，沉思的軍人!喔，草原的花朵!喔，無涯的空間!喔，偉大產物的鳴聲!喔，你們這些熱鬧的城市!喔，多所向披靡、狂烈澎湃、驕傲得意!喔，未來的種族!喔，女人!喔，父親!喔，你們這些熱情以及暴風的男人!喔，美麗!喔，你的自我!喔，你們這些長著鬍子的粗漢!喔，吟遊詩人!喔，所有沉睡的人!喔，喚醒吧!晨鳥的歌聲尖銳!難道你沒聽見雞鳴聲嗎?”
她靜靜坐著一會兒，朝下注視書頁，抬起頭與我目光交會，我驚訝地發現她閃著淚光。弗洛倫斯說：“你不認為這很不可思議嗎，南茜?你不認為這是一首很不可思議的詩嗎?”
“老實說，我不認為。”眼淚讓我嚇壞了。“我在一些廁所的牆上見過更好的韻文——我真的看過。”如果這是首詩，為什麽沒押韻?它需要一些好的韻腳和不錯的活潑旋律。“我從她手中拿過書本，研讀她所讀的段落——上麵用鉛筆畫了線——然後唱了出來，用大致和當時一些音樂廳歌曲相同的曲調和節奏唱出。弗洛倫斯大笑，一手抱著西裏爾，試圖從我手中搶回書本。
她大喊：“你真是低俗!真是個俗不可耐的人。”
我一本正經地說：“我堅持文體嚴正，一首詩好不好我一看就知道，這不是首好詩。”我翻著書本，放棄將那些蹩腳詩行編成某種旋律的衝動，瀏覽我找到的所有滑稽可笑段落——那可真不少——用一種舞台演員扮成美國人時，模仿的滑稽美式語調朗讀。最後我找到另一段畫線的段落，開始念了起來：“喔，我的同誌!喔，終於是你和我——而且隻有我們兩個;喔，力量，自由，終於直至永恆!喔，不必再分區別!做一樣多的好事壞事!喔，平等職業和性別!喔，全都一視同仁!喔，附和在一起!喔，在一起的優愁之痛——你不知道為什麽，我也不知道為什麽……”
我的聲音慢慢減弱，失去方才的美式語調，最後幾個字念成了不自在的呢喃。弗洛倫斯停止大笑，相當嚴肅地注視爐火，我看見橘色的煤炭火焰反射在她淡褐色的眼瞳中。我合上書本，將書放回書架。我們之間產生一陣沉默，一陣相當長的沉默。
最後，弗洛倫斯吸了一口氣。當她開口時，聽起來完全不像她的聲音，相當奇怪。
她說：“南茜，你還記得那天在格林街的事嗎?你還記得我們說要怎麽碰麵，還有你失約的情形?”
“當然記得。”我帶著一點兒睡意說。
她微笑了——一種異常含糊、不太明顯的微笑。
她繼續說：“我從沒說過那晚我做了什麽，對不對?”我搖搖頭。我記得非常清楚，那晚我做了什麽——我和黛安娜共進晚餐，在她豪華的臥房裏幹了她，然後渾身發冷並飽受折磨地被差遣回自己的房間。然而，我從未停止想過弗洛倫斯會做什麽事，她的確沒告訴過我。
我問：“你做了什麽?你去了那場一那場演講，是自己一個人去嗎?”
愛!我嗤之以鼻。“那麽，你認為愛就是回報?”
“你不認為嗎?”
我盯著茶杯內部，“我想，我曾經這麽認為，不過……”我之前從未告訴她那些日子的事。西裏爾扭動起來，她親吻他的頭，在他耳畔低語，過了一會兒，他變得非常安分——或許她以為我在想和我同住在聖約翰樹林的那位男士。她再度開口，口氣更加輕快。
“再說，我認為這不是一份永無止盡的工作。一切正在改變，到處都有工會，還有婦女聯盟，和男人的聯盟一樣。現在的婦女做著二十年前，她們的母親會笑著想像下一代進行的事。很快地，女人甚至會有投票權!如果像我這樣的人不出來爭取，那是因為她們隻看到這個世界的不平等與骯髒，她們看見國家沉淪，而且還拉著她們一起往下沉。不過骯髒中卻長出了新的東西——美好的東西!——新的工作習慣、新的的人民、新的生存方式和愛的方式……”又是愛。我將一根手指放在臉頰的傷疤上，就是狄姬帶來的那本醫生寫的書打傷的地方。當西裏爾躺在弗洛倫斯的胸口籲了口氣時，弗洛倫斯低下頭凝視他。
她輕聲說道：“想像一下二十年後的世界會變得怎麽樣!那會是一個新的世紀。西裏爾會長成一位年輕男子——接近我現在的年紀，不過還沒到我的年齡。想像一下他會看見的東西、他會做的事情……”我看著弗洛倫斯，再看著西裏爾。有一會兒，我幾乎感覺可以和她一起看穿時間，看見那個長大成人的西裏爾所存在的奇異新世界……
在我想像的時候，弗洛倫斯在座位上動了一下，手伸到身邊的書架上，從突出的書架拿出一本書。是《草葉集》，她翻動書頁，找到似乎是她熟悉的一段。
“聽聽這個。”她說。她朗誦出聲，語氣低沉且頗不自在，不過卻富有熱情而鏗鏘有力——我從未聽過她的聲音帶有這種熱情。
她朗讀著：“喔，母親!喔，兒子!喔，沉思的軍人!喔，草原的花朵!喔，無涯的空間!喔，偉大產物的鳴聲!喔，你們這些熱鬧的城市!喔，多所向披靡、狂烈澎湃、驕傲得意!喔，未來的種族!喔，女人!喔，父親!喔，你們這些熱情以及暴風的男人!喔，美麗!喔，你的自我!喔，你們這些長著鬍子的粗漢!喔，吟遊詩人!喔，所有沉睡的人!喔，喚醒吧!晨鳥的歌聲尖銳!難道你沒聽見雞鳴聲嗎?”
她靜靜坐著一會兒，朝下注視書頁，抬起頭與我目光交會，我驚訝地發現她閃著淚光。弗洛倫斯說：“你不認為這很不可思議嗎，南茜?你不認為這是一首很不可思議的詩嗎?”
“老實說，我不認為。”眼淚讓我嚇壞了。“我在一些廁所的牆上見過更好的韻文——我真的看過。”如果這是首詩，為什麽沒押韻?它需要一些好的韻腳和不錯的活潑旋律。“我從她手中拿過書本，研讀她所讀的段落——上麵用鉛筆畫了線——然後唱了出來，用大致和當時一些音樂廳歌曲相同的曲調和節奏唱出。弗洛倫斯大笑，一手抱著西裏爾，試圖從我手中搶回書本。
她大喊：“你真是低俗!真是個俗不可耐的人。”
我一本正經地說：“我堅持文體嚴正，一首詩好不好我一看就知道，這不是首好詩。”我翻著書本，放棄將那些蹩腳詩行編成某種旋律的衝動，瀏覽我找到的所有滑稽可笑段落——那可真不少——用一種舞台演員扮成美國人時，模仿的滑稽美式語調朗讀。最後我找到另一段畫線的段落，開始念了起來：“喔，我的同誌!喔，終於是你和我——而且隻有我們兩個;喔，力量，自由，終於直至永恆!喔，不必再分區別!做一樣多的好事壞事!喔，平等職業和性別!喔，全都一視同仁!喔，附和在一起!喔，在一起的優愁之痛——你不知道為什麽，我也不知道為什麽……”
我的聲音慢慢減弱，失去方才的美式語調，最後幾個字念成了不自在的呢喃。弗洛倫斯停止大笑，相當嚴肅地注視爐火，我看見橘色的煤炭火焰反射在她淡褐色的眼瞳中。我合上書本，將書放回書架。我們之間產生一陣沉默，一陣相當長的沉默。
最後，弗洛倫斯吸了一口氣。當她開口時，聽起來完全不像她的聲音，相當奇怪。
她說：“南茜，你還記得那天在格林街的事嗎?你還記得我們說要怎麽碰麵，還有你失約的情形?”
“當然記得。”我帶著一點兒睡意說。
她微笑了——一種異常含糊、不太明顯的微笑。
她繼續說：“我從沒說過那晚我做了什麽，對不對?”我搖搖頭。我記得非常清楚，那晚我做了什麽——我和黛安娜共進晚餐，在她豪華的臥房裏幹了她，然後渾身發冷並飽受折磨地被差遣回自己的房間。然而，我從未停止想過弗洛倫斯會做什麽事，她的確沒告訴過我。
我問：“你做了什麽?你去了那場一那場演講，是自己一個人去嗎?”