她回答：“我是刺繡工，小姐，我繡花體字。”她拿起一件襯衫，展示口袋給我看，上麵有個用象牙色絲線繡得非常整齊的花體字母。她難過地繼續說：“看起來有點古怪，不是嗎?在這個貧窮的家裏看到這些美麗的東西……”
“的確。”我說——不過我幾乎擠不出這兩個字來。美麗的縮寫字母讓我乍然想起幸福地，還有我在那裏穿過的上等西裝。我再次看到這種量身訂製的外套、背心和襯衫，以及我認為令人興奮的奢華細緻的n.k字母。當時我不知道那些字母是在這樣的屋裏，被和佛萊爾太太一樣悲慘的婦人所繡出來的。但是，假如當時我知道，我會在乎嗎?我知道我不會，現在我感覺難過與羞愧。弗洛倫斯巳經走向門口，站在那裏等我過去;佛萊爾太太彎身抱起最小的孩子，他不斷啼哭。我把手伸進大衣口袋，裏麵有一先令和一便士，是逛過市場後剩下來的。我拿出硬幣，放在那些時髦的襯衫和手帕之中，動作有如小偷般偷偷摸摸。
然而，佛萊爾太太發現了，她搖搖頭。
“喔，別這樣，小姐……”她說。
“給孩子的。”我感到極度不自在與難受。“隻是給孩子的，拜託收下吧!”婦人低下頭低聲道謝。我沒有看她，或是弗洛倫斯，直到我們走到街上，遠離那個悲慘的家庭為止。
“你真是好心。”弗洛倫斯終於說。那根本不是好心，我覺得自己好像摑了那婦人一巴掌，而非送她一件禮物，卻不知道該怎麽把這些想法告訴弗洛倫斯，她正在說：“當然，你原本可以不這麽做，她現在會以為工會是由環境比她好的女人，而非像她一樣試圖自助的女人組成。”
“你和她不太一樣，”我說——因她的話而有點受到刺激與輕蔑。“你以為你是，其實不然，你們完全不同。”
弗洛倫斯用鼻子吸了一口氣，“我想你說得對。不過我比外表看起來的還像她。我比某些為窮人、無家可歸者、失業者而努力的女士還像她——”
“像是德比小姐的女士。”我說。
她露出微笑，“沒錯，像她那樣的女士。德比小姐，你的好朋友。”她對我使了個眼色，挽住我的手臂。因為很高興能見到她這麽愉快，我忘卻之前在女針線工家遭受的小小震驚，再度快樂起來。我們挽著手臂慢慢行走，穿過低沉的秋夜，往奎爾特街走去，弗洛倫斯打起哈欠，“可憐的佛萊爾太太，她說得很對。盡管待遇悲慘，還是有很多可憐的女孩願意做任何工作，女人是絕不會為較短的工時和最基本的工資而抗爭的……”
我沒有在聽，我正在看她帽子邊緣處的燈光。燈光照在她的頭髮上，髮絲閃閃發亮，我想著是否會有一隻蛾飛來，誤以為是燭火而停在捲髮上。
我們終於到家，弗洛倫斯掛上大衣，一如往常埋首於那堆紙張和書籍。我輕聲上樓，看看在小床上沉睡的西裏爾。在弗洛倫斯工作時，我走去和雷夫坐在一起。天氣變得很冷，我在壁爐裏升起一點火，一如雷夫所說，這是“這個秋天的第一次”，而他說的話，還有我在奎爾特街已經待了三個季節的想法異常地使人感動。我抬眼看向雷夫，露出微笑。他的鬍鬚變長，看起來更像玩家牌香菸包裝上的水手。他看起來更像妹妹了，這種相似讓我更愛他，納悶著自己為何曾誤以為他是弗洛倫斯的丈夫。
火焰徐徐燃燒，轉而炙熱且多灰。到了約十點半時，雷夫打起哈欠，拍拍椅子，起身祝我們晚安。和我來的第一晚一模一樣——除了這幾天來，他也親吻了我，就像親吻弗洛倫斯一樣;還有我的小床放在角落、我的鞋子放在火爐旁，以及我的大衣掛在門後的掛衣鉤上以外。
我滿足地環視著這一切，打起哈欠，起身去拿茶壺。“別做了，”我對弗洛倫斯說，朝她的書點點頭，“和我坐在一起聊天。”這不是奇怪的邀請——我們養成這種習慣，當雷夫上床後，坐在一起閑聊當天發生的事——她微笑看著我，將筆放下。
我拿茶壺在爐火上晃動，弗洛倫斯站起身，伸了個懶腰——隨即抬高頭。
“西裏爾。”她說。我跟著傾聽，過了一會兒，便聽見他不尋常的尖銳哭聲。她走向樓梯，“我來哄他，免得吵醒雷夫。”
她去了約五分鍾之久，回來時帶著西裏爾，他的睫毛在燈光下閃閃發光，頭髮則因驚擾所冒出的汗水而變得潮濕黑暗。
弗洛倫斯說：“他不肯安靜，讓他待在我們身邊一會兒。”她坐回火爐邊的扶椅，嬰孩緊貼在她身上。我將茶遞給她，她斜著啜了一口，打了個哈欠，然後注視我，揉揉眼睛。
“過去幾個月來，南茜，你真的幫了我很多忙!”她說。
“我隻是幫忙，以免你操勞過度而巳。你做太多事了。”我據實回答。
“還有很多事要做!”
“可是我覺得那不該全都落在你身上，你都不會累嗎?”
“我是累了，”她又打起哈欠，“就像你現在看到的一樣!但我從不因這些工作而疲憊。”
“可是弗洛，如果這是一份永無止盡的工作，為什麽還要這麽辛苦?”
“的確。”我說——不過我幾乎擠不出這兩個字來。美麗的縮寫字母讓我乍然想起幸福地，還有我在那裏穿過的上等西裝。我再次看到這種量身訂製的外套、背心和襯衫，以及我認為令人興奮的奢華細緻的n.k字母。當時我不知道那些字母是在這樣的屋裏，被和佛萊爾太太一樣悲慘的婦人所繡出來的。但是，假如當時我知道，我會在乎嗎?我知道我不會，現在我感覺難過與羞愧。弗洛倫斯巳經走向門口，站在那裏等我過去;佛萊爾太太彎身抱起最小的孩子，他不斷啼哭。我把手伸進大衣口袋，裏麵有一先令和一便士，是逛過市場後剩下來的。我拿出硬幣，放在那些時髦的襯衫和手帕之中，動作有如小偷般偷偷摸摸。
然而，佛萊爾太太發現了，她搖搖頭。
“喔，別這樣，小姐……”她說。
“給孩子的。”我感到極度不自在與難受。“隻是給孩子的，拜託收下吧!”婦人低下頭低聲道謝。我沒有看她，或是弗洛倫斯，直到我們走到街上，遠離那個悲慘的家庭為止。
“你真是好心。”弗洛倫斯終於說。那根本不是好心，我覺得自己好像摑了那婦人一巴掌，而非送她一件禮物，卻不知道該怎麽把這些想法告訴弗洛倫斯，她正在說：“當然，你原本可以不這麽做，她現在會以為工會是由環境比她好的女人，而非像她一樣試圖自助的女人組成。”
“你和她不太一樣，”我說——因她的話而有點受到刺激與輕蔑。“你以為你是，其實不然，你們完全不同。”
弗洛倫斯用鼻子吸了一口氣，“我想你說得對。不過我比外表看起來的還像她。我比某些為窮人、無家可歸者、失業者而努力的女士還像她——”
“像是德比小姐的女士。”我說。
她露出微笑，“沒錯，像她那樣的女士。德比小姐，你的好朋友。”她對我使了個眼色，挽住我的手臂。因為很高興能見到她這麽愉快，我忘卻之前在女針線工家遭受的小小震驚，再度快樂起來。我們挽著手臂慢慢行走，穿過低沉的秋夜，往奎爾特街走去，弗洛倫斯打起哈欠，“可憐的佛萊爾太太，她說得很對。盡管待遇悲慘，還是有很多可憐的女孩願意做任何工作，女人是絕不會為較短的工時和最基本的工資而抗爭的……”
我沒有在聽，我正在看她帽子邊緣處的燈光。燈光照在她的頭髮上，髮絲閃閃發亮，我想著是否會有一隻蛾飛來，誤以為是燭火而停在捲髮上。
我們終於到家，弗洛倫斯掛上大衣，一如往常埋首於那堆紙張和書籍。我輕聲上樓，看看在小床上沉睡的西裏爾。在弗洛倫斯工作時，我走去和雷夫坐在一起。天氣變得很冷，我在壁爐裏升起一點火，一如雷夫所說，這是“這個秋天的第一次”，而他說的話，還有我在奎爾特街已經待了三個季節的想法異常地使人感動。我抬眼看向雷夫，露出微笑。他的鬍鬚變長，看起來更像玩家牌香菸包裝上的水手。他看起來更像妹妹了，這種相似讓我更愛他，納悶著自己為何曾誤以為他是弗洛倫斯的丈夫。
火焰徐徐燃燒，轉而炙熱且多灰。到了約十點半時，雷夫打起哈欠，拍拍椅子，起身祝我們晚安。和我來的第一晚一模一樣——除了這幾天來，他也親吻了我，就像親吻弗洛倫斯一樣;還有我的小床放在角落、我的鞋子放在火爐旁，以及我的大衣掛在門後的掛衣鉤上以外。
我滿足地環視著這一切，打起哈欠，起身去拿茶壺。“別做了，”我對弗洛倫斯說，朝她的書點點頭，“和我坐在一起聊天。”這不是奇怪的邀請——我們養成這種習慣，當雷夫上床後，坐在一起閑聊當天發生的事——她微笑看著我，將筆放下。
我拿茶壺在爐火上晃動，弗洛倫斯站起身，伸了個懶腰——隨即抬高頭。
“西裏爾。”她說。我跟著傾聽，過了一會兒，便聽見他不尋常的尖銳哭聲。她走向樓梯，“我來哄他，免得吵醒雷夫。”
她去了約五分鍾之久，回來時帶著西裏爾，他的睫毛在燈光下閃閃發光，頭髮則因驚擾所冒出的汗水而變得潮濕黑暗。
弗洛倫斯說：“他不肯安靜，讓他待在我們身邊一會兒。”她坐回火爐邊的扶椅，嬰孩緊貼在她身上。我將茶遞給她，她斜著啜了一口，打了個哈欠，然後注視我，揉揉眼睛。
“過去幾個月來，南茜，你真的幫了我很多忙!”她說。
“我隻是幫忙，以免你操勞過度而巳。你做太多事了。”我據實回答。
“還有很多事要做!”
“可是我覺得那不該全都落在你身上，你都不會累嗎?”
“我是累了，”她又打起哈欠，“就像你現在看到的一樣!但我從不因這些工作而疲憊。”
“可是弗洛，如果這是一份永無止盡的工作，為什麽還要這麽辛苦?”