她笑了，我一直保持微笑，不過在她提出問題時，我感到笑容開始動搖。我凝視放在桌上的雙手：它們在幸福地時變得像水仙花一樣白，如今指節發紅，指甲粗裂，還散發著蘇打水的氣味;袖口起了皺痕，上麵沾著點點油斑——我之前不得捲起女性衣袖的要領，似乎總是沒有足夠的布料方便捲起。現在，我拉拉一隻袖口，輕咬嘴唇。事實是我不知道有誰會和我一起待在我的天堂。事實是，沒有人會要我待在他們的天堂……
我又看著弗洛倫斯，最後回答：“喔，是你和雷夫。我想你們會待在每個人的天堂裏，指導他們如何經營下去。”
雷夫哈哈大笑。弗洛倫斯偏著頭，露出一個苦笑。過了一會兒，她眨眨眼，和我目光相會，“你呢，當然得在我的天堂裏……”
“真的嗎，弗洛倫斯?”
“當然——不然的話，誰來幫我燉牡蠣?”
我聽過比這更好的恭維——不過最近沒有。我發現自己因她的話臉紅，隨即低下頭。
當我再度看向弗洛倫斯時，她正注視著室內一角。我轉了過去，看她在看什麽，是那張家族照片，我猜她必定在想念母親。不過，框架邊緣夾著那張較小的明信片，是那位麵容嚴肅、眉毛濃密的女子。我先前從未得知她是誰，便問雷夫：“那張明信片上的女孩是誰?她應該不需要用到發梳。”
雷夫看著我，不過沒有回答。弗洛倫斯開口說話：“那是埃莉諾?馬克斯1。”她的聲音帶有某種顫抖。
1埃莉諾?馬克斯(eleanor marks)，一八五五至一八九八年，馬克斯夭女，一八八四年與英國社會主義者e艾威林結離，便積極參加英國工人運動。
“埃莉諾·馬可斯?我見過她嗎?她是你在家禽攤工作的那位親戚嗎?”
她注視著我，好像我不是用問的提出這個問題，而是用吼的。雷夫放下叉子，“埃莉諾?馬克斯，是一位作家和演說家，也是一位非常偉大的社會主義者……”
我臉紅了，這比問合作是什麽意思還糟。但當雷夫瞧見我的雙頰時，他一臉和善，“千萬別介意。你怎麽會知道呢?我確定你能提出一堆曾經讀過的作家，而我和弗洛連一個也不知道。”
“這倒是沒錯。”我說，對他非常感激。盡管我曾在黛安娜家讀過正經書，不過在那時，我隻能想到不正經的書——它們的作者全是同一個人：無名氏。
因此我不發一語，三人就在沉默當中吃完晚餐。當我又看弗洛倫斯時，她的目光從我這裏轉開，好像相當陰沉。我當時心想：她絕對不會想要一個像我這樣的女孩，和她一起在天堂，即使是為她燉牡蠣作為茶點。在那時，這樣的想法，似乎令人心情沉重。
二
不過我對她的看法大錯特錯。不論我是否在她的天堂裏，她都不會注意到;她希望在天堂看見的不是母親，也不是埃莉諾?馬克斯，甚至不是馬克斯。她心中想的一直都是另一個人——不過，一直到幾周後，那年秋天的一個傍晚，我才發現那是誰。
如我之前所說，我開始陪弗洛倫斯為工會進行拜訪，這晚我在邁爾恩德的一位女針線工家。那是一個赤貧家庭，稱得上家徒四壁，隻有少許床墊、一張露出線頭的地毯，以及一張會搖晃的桌子和椅子。用來充當客廳的房間裏倒放著一隻茶箱，上麵放著吃剩的晚餐：一些麵包屑、瓶子裝著一點烤肉滴下的油脂，以及一杯半滿的泛青牛奶。餐桌上放著婦人工作的東西——有折起的衣服和包裝紙、別針、棉線軸和縫衣針。她說那些縫衣針老會掉到地板上，而孩子們總會踩到。她的孩子不久前把一枚別針放進嘴裏，別針塞在上顎，差點使他窒息。
我傾聽她的故事，在弗洛倫斯對她說明婦女工會，以及已成立的女計線工聯盟時在旁觀看。會來參加會議嗎?弗洛倫斯問。婦人搖頭說沒空，她說沒人可幫她照顧小孩，而且很擔心服飾店老闆聽到這件事，會停掉她的薪水。
她最後說：“除了這些，小姐，我丈夫不會在意我去。並非因為他沒有參加什麽聯盟，而是因為他認為沒有多少女人能在那些事情說得上話。他說沒有必要參加。”
“可是你自己怎麽想呢，佛萊爾太太?你不認為婦女聯盟是件好事嗎?你不希望看到情況改變——看到老闆被要求付你更多錢、給你更仁慈的待遇嗎?”
佛萊爾太太揉揉眼，“他們會開除我，然後再找一位更廉價的女工。有很多女工羨慕我的工作，即使隻有微薄的幾先令而已……”
討論持續下去，直到婦人變得局促不安，說很感謝我們，不過不能花更多時間聽我們說下去。弗洛倫斯聳聳肩，“考慮看看，好嗎?我已經告訴你會議何時舉行。如果願意，你可以帶小孩過來——我們會找人幫你照顧一兩個小時。”我們起身，我再度看著桌上那堆棉線圈和衣服。有一件背心、一組手帕、一些男士襯衫——我發現自己的心完全飄向那裏，手指發癢，想拿起衣服輕撫。我看到婦人的目光，對桌麵點點頭。
我說：“你做的是什麽衣服，佛萊爾太太?有些看起來非常精美。”
我又看著弗洛倫斯，最後回答：“喔，是你和雷夫。我想你們會待在每個人的天堂裏，指導他們如何經營下去。”
雷夫哈哈大笑。弗洛倫斯偏著頭，露出一個苦笑。過了一會兒，她眨眨眼，和我目光相會，“你呢，當然得在我的天堂裏……”
“真的嗎，弗洛倫斯?”
“當然——不然的話，誰來幫我燉牡蠣?”
我聽過比這更好的恭維——不過最近沒有。我發現自己因她的話臉紅，隨即低下頭。
當我再度看向弗洛倫斯時，她正注視著室內一角。我轉了過去，看她在看什麽，是那張家族照片，我猜她必定在想念母親。不過，框架邊緣夾著那張較小的明信片，是那位麵容嚴肅、眉毛濃密的女子。我先前從未得知她是誰，便問雷夫：“那張明信片上的女孩是誰?她應該不需要用到發梳。”
雷夫看著我，不過沒有回答。弗洛倫斯開口說話：“那是埃莉諾?馬克斯1。”她的聲音帶有某種顫抖。
1埃莉諾?馬克斯(eleanor marks)，一八五五至一八九八年，馬克斯夭女，一八八四年與英國社會主義者e艾威林結離，便積極參加英國工人運動。
“埃莉諾·馬可斯?我見過她嗎?她是你在家禽攤工作的那位親戚嗎?”
她注視著我，好像我不是用問的提出這個問題，而是用吼的。雷夫放下叉子，“埃莉諾?馬克斯，是一位作家和演說家，也是一位非常偉大的社會主義者……”
我臉紅了，這比問合作是什麽意思還糟。但當雷夫瞧見我的雙頰時，他一臉和善，“千萬別介意。你怎麽會知道呢?我確定你能提出一堆曾經讀過的作家，而我和弗洛連一個也不知道。”
“這倒是沒錯。”我說，對他非常感激。盡管我曾在黛安娜家讀過正經書，不過在那時，我隻能想到不正經的書——它們的作者全是同一個人：無名氏。
因此我不發一語，三人就在沉默當中吃完晚餐。當我又看弗洛倫斯時，她的目光從我這裏轉開，好像相當陰沉。我當時心想：她絕對不會想要一個像我這樣的女孩，和她一起在天堂，即使是為她燉牡蠣作為茶點。在那時，這樣的想法，似乎令人心情沉重。
二
不過我對她的看法大錯特錯。不論我是否在她的天堂裏，她都不會注意到;她希望在天堂看見的不是母親，也不是埃莉諾?馬克斯，甚至不是馬克斯。她心中想的一直都是另一個人——不過，一直到幾周後，那年秋天的一個傍晚，我才發現那是誰。
如我之前所說，我開始陪弗洛倫斯為工會進行拜訪，這晚我在邁爾恩德的一位女針線工家。那是一個赤貧家庭，稱得上家徒四壁，隻有少許床墊、一張露出線頭的地毯，以及一張會搖晃的桌子和椅子。用來充當客廳的房間裏倒放著一隻茶箱，上麵放著吃剩的晚餐：一些麵包屑、瓶子裝著一點烤肉滴下的油脂，以及一杯半滿的泛青牛奶。餐桌上放著婦人工作的東西——有折起的衣服和包裝紙、別針、棉線軸和縫衣針。她說那些縫衣針老會掉到地板上，而孩子們總會踩到。她的孩子不久前把一枚別針放進嘴裏，別針塞在上顎，差點使他窒息。
我傾聽她的故事，在弗洛倫斯對她說明婦女工會，以及已成立的女計線工聯盟時在旁觀看。會來參加會議嗎?弗洛倫斯問。婦人搖頭說沒空，她說沒人可幫她照顧小孩，而且很擔心服飾店老闆聽到這件事，會停掉她的薪水。
她最後說：“除了這些，小姐，我丈夫不會在意我去。並非因為他沒有參加什麽聯盟，而是因為他認為沒有多少女人能在那些事情說得上話。他說沒有必要參加。”
“可是你自己怎麽想呢，佛萊爾太太?你不認為婦女聯盟是件好事嗎?你不希望看到情況改變——看到老闆被要求付你更多錢、給你更仁慈的待遇嗎?”
佛萊爾太太揉揉眼，“他們會開除我，然後再找一位更廉價的女工。有很多女工羨慕我的工作，即使隻有微薄的幾先令而已……”
討論持續下去，直到婦人變得局促不安，說很感謝我們，不過不能花更多時間聽我們說下去。弗洛倫斯聳聳肩，“考慮看看，好嗎?我已經告訴你會議何時舉行。如果願意，你可以帶小孩過來——我們會找人幫你照顧一兩個小時。”我們起身，我再度看著桌上那堆棉線圈和衣服。有一件背心、一組手帕、一些男士襯衫——我發現自己的心完全飄向那裏，手指發癢，想拿起衣服輕撫。我看到婦人的目光，對桌麵點點頭。
我說：“你做的是什麽衣服，佛萊爾太太?有些看起來非常精美。”