“如果我想將鄰居關在門外，整夜隻盯著家裏美麗的牆壁看，”弗洛倫斯回答，仍舊揉著眼睛，“我就會搬到漢普斯戴去!我一輩子都住在這棟房子裏。當我們還小，過得很苦時，這條街上沒有一個人不曾幫過我的母親。你說得對，我和雷夫的確有豐厚的薪水，不過當我知道隔壁的蒙克斯太太得用十先令和她所有的女兒一起過活時，你認為我還花得下三十先令嗎?還有對麵的肯尼太太，她丈夫病了，必須靠糊紙花賺得的三先令生存，她整晚坐著，眯著眼睛看那些玩意，直到半盲……”
“好吧。”我說。她經常像這樣長篇大論——我認為聽起來像是某本描述東區生活的感性小說中，某位替人民發言的女孩的口氣。瑪麗亞喜歡閱讀這類小說，黛安娜老愛嘲笑她。不過我沒將心中的想法告訴弗洛倫斯，我什麽也沒說。當她和雷夫以及他們的聯盟朋友走了之後，我坐在客廳裏的一張扶椅上，心情十分沉重。事實是，我討厭他們的善心。我討厭他們的善行、使命以及保護扶攜的孤兒。我討厭他們，因為我知道自己是他們的一分子。我曾以為，弗洛倫斯會讓我進入她家，是出於特別針對我的好感;不過，當她和她哥哥經常把恰巧蹣跚走在街上的老漢帶進家裏，還給他吃晚餐時，這就算不上什麽殊榮。他們並非對我不聞不問。比如雷夫，我想他應該是我遇見最溫柔的男人。沒有人，即使是城裏最堅定的薩福人，和雷夫同住時不會心動;而我——我自認為是頗為堅定的陽剛女——很快便確定自己非常愛他。弗洛倫斯也對我照顧有加，不過態度總是有點厭煩與心不在焉。盡管她吃我煮的晚餐;盡管她將西裏爾交給我，讓我幫他洗澡、穿衣、哄他入睡;還有一個月過去時，她同意我可以照自己的意願留下，要雷夫到閣樓為我搬來一張小床，她說那會比兩張扶椅來得舒適——盡管弗洛倫斯做了這些事，卻不像是真正為我而做的。她會做這些事，是因為有人做晚餐、照顧小孩，會讓她有更多時間投身於使命。她交付我工作，有如一位女士交付工作給一位剛離開監獄，什麽也不會的女孩一般。
如果說她的冷漠沒有激起我的欲望，我可能再也不是我自己。我在幸福地待了十八個月，養成了對女士的慾念，直到猶如手套工匠般技巧純熟為止，我現在不可能因為學會了如何將壁爐塗黑，便將這些技藝拋棄。“她不可能是陽剛女。”我會這麽對自己說——因為她從未向我調情，有許多女孩出入我們的客廳，我也從未見過她和其中一位調情。但是，我也從未見過她和小夥子調情。最後我隻好猜她太過優秀，因而無法與任何人墜入愛河。
畢竟，我到奎爾特街並非為了調情，我來這裏是為了當普通人。得知沒有人的眼神帶有誘惑，隻會使我愈趨平凡。我的頭髮過了一兩周後，已經失去了原有軍人般的利落，我任其生長，甚至將發梢捲起。我磨腳的靴子巳經不那麽緊，我也更常穿著靴子走路，不過後來在一個二手服裝攤換成一雙有蝴蝶結的鞋子。我也換了軟帽和破舊的裙子，把它們換成一頂附線花的帽子和一件領口綴有鍛帶的裙子。“這裙子真是美極了!”當我第一次穿上時，雷夫這麽說。不過，隻要雷夫認為會讓我微笑，就算我裹著一張棕色的紙，他也會說我看起來很美。事實上，自從離開聖約翰森林，我的模樣一直很糟，如今穿上印有花朵圖案的裙子，我看起來隻會更糟。我買的都是些以前和凱蒂在惠茨特布爾時所穿的那類衣服，我隱約想起當時的我曾被認為是個頗出色的女孩。
然而，這些衣服不搭調的程度就好比男裝永遠不可思議地不適合我的女孩氣息一般——也好比要我的下顎變得更堅硬、眉毛變得更濃密、臀部變小、雙手變得特別大，好搭配黛安娜要我穿上的西裝一樣怪異。我眼睛上的瘀傷沒多久便褪去了，不過那場爭吵卻在我的臉頰上留下一道疤痕——現在還在。這道疤痕，結合因為提水桶和磨白台階而變得結實的雙肩和大腿，為我留下一絲粗獷的氣息。當我早上在廚房用盆子盤洗，從一個特定的角度，看見在陰暗窗戶的倒影時，我看起來就像個在某家男子倶樂部密室的年輕男子，在打完一場拳賽後梳洗一番。不知黛安娜會多讚賞我!然而在奎爾特街，如我先前所說，沒有人會為此喘息。到了雷夫和弗洛倫斯下樓吃早餐的時候，我會穿上裙子，並將頭髮盤起。弗洛倫斯通常會一口氣喝完茶，說沒時間吃飯，因為她得在前往工作的路上到工會一趟。雷夫自行她解決留在盤子上的熏鯡魚——“老天，西裏爾，這些看起來真好吃!”——她會離開，連看都不看我一眼，像個九十歲的老嫗般在喉嚨上將頭巾打結。
盡管我這麽在意弗洛倫斯，也花了大量時間——家事花不上太多腦筋，而我沉迷於她的事更甚一切——我還是無法了解她。我最初遇見的弗洛倫斯，在格林街的那個弗洛倫斯，曾經很快樂，頭髮有如床鋪彈簧般捲曲，笑的時候會露出牙齒。然而，在貝瑟南格林的弗洛倫斯?班納，隻稱得上嚴肅又無趣。她的發質粗糙，身上的衣服永遠是黑色的，或是鐵鏽、灰塵或菸灰的顏色;當她微笑時，你會發現自己因此感到驚訝且畏懼。
“好吧。”我說。她經常像這樣長篇大論——我認為聽起來像是某本描述東區生活的感性小說中，某位替人民發言的女孩的口氣。瑪麗亞喜歡閱讀這類小說，黛安娜老愛嘲笑她。不過我沒將心中的想法告訴弗洛倫斯，我什麽也沒說。當她和雷夫以及他們的聯盟朋友走了之後，我坐在客廳裏的一張扶椅上，心情十分沉重。事實是，我討厭他們的善心。我討厭他們的善行、使命以及保護扶攜的孤兒。我討厭他們，因為我知道自己是他們的一分子。我曾以為，弗洛倫斯會讓我進入她家，是出於特別針對我的好感;不過，當她和她哥哥經常把恰巧蹣跚走在街上的老漢帶進家裏，還給他吃晚餐時，這就算不上什麽殊榮。他們並非對我不聞不問。比如雷夫，我想他應該是我遇見最溫柔的男人。沒有人，即使是城裏最堅定的薩福人，和雷夫同住時不會心動;而我——我自認為是頗為堅定的陽剛女——很快便確定自己非常愛他。弗洛倫斯也對我照顧有加，不過態度總是有點厭煩與心不在焉。盡管她吃我煮的晚餐;盡管她將西裏爾交給我，讓我幫他洗澡、穿衣、哄他入睡;還有一個月過去時，她同意我可以照自己的意願留下，要雷夫到閣樓為我搬來一張小床，她說那會比兩張扶椅來得舒適——盡管弗洛倫斯做了這些事，卻不像是真正為我而做的。她會做這些事，是因為有人做晚餐、照顧小孩，會讓她有更多時間投身於使命。她交付我工作，有如一位女士交付工作給一位剛離開監獄，什麽也不會的女孩一般。
如果說她的冷漠沒有激起我的欲望，我可能再也不是我自己。我在幸福地待了十八個月，養成了對女士的慾念，直到猶如手套工匠般技巧純熟為止，我現在不可能因為學會了如何將壁爐塗黑，便將這些技藝拋棄。“她不可能是陽剛女。”我會這麽對自己說——因為她從未向我調情，有許多女孩出入我們的客廳，我也從未見過她和其中一位調情。但是，我也從未見過她和小夥子調情。最後我隻好猜她太過優秀，因而無法與任何人墜入愛河。
畢竟，我到奎爾特街並非為了調情，我來這裏是為了當普通人。得知沒有人的眼神帶有誘惑，隻會使我愈趨平凡。我的頭髮過了一兩周後，已經失去了原有軍人般的利落，我任其生長，甚至將發梢捲起。我磨腳的靴子巳經不那麽緊，我也更常穿著靴子走路，不過後來在一個二手服裝攤換成一雙有蝴蝶結的鞋子。我也換了軟帽和破舊的裙子，把它們換成一頂附線花的帽子和一件領口綴有鍛帶的裙子。“這裙子真是美極了!”當我第一次穿上時，雷夫這麽說。不過，隻要雷夫認為會讓我微笑，就算我裹著一張棕色的紙，他也會說我看起來很美。事實上，自從離開聖約翰森林，我的模樣一直很糟，如今穿上印有花朵圖案的裙子，我看起來隻會更糟。我買的都是些以前和凱蒂在惠茨特布爾時所穿的那類衣服，我隱約想起當時的我曾被認為是個頗出色的女孩。
然而，這些衣服不搭調的程度就好比男裝永遠不可思議地不適合我的女孩氣息一般——也好比要我的下顎變得更堅硬、眉毛變得更濃密、臀部變小、雙手變得特別大，好搭配黛安娜要我穿上的西裝一樣怪異。我眼睛上的瘀傷沒多久便褪去了，不過那場爭吵卻在我的臉頰上留下一道疤痕——現在還在。這道疤痕，結合因為提水桶和磨白台階而變得結實的雙肩和大腿，為我留下一絲粗獷的氣息。當我早上在廚房用盆子盤洗，從一個特定的角度，看見在陰暗窗戶的倒影時，我看起來就像個在某家男子倶樂部密室的年輕男子，在打完一場拳賽後梳洗一番。不知黛安娜會多讚賞我!然而在奎爾特街，如我先前所說，沒有人會為此喘息。到了雷夫和弗洛倫斯下樓吃早餐的時候，我會穿上裙子，並將頭髮盤起。弗洛倫斯通常會一口氣喝完茶，說沒時間吃飯，因為她得在前往工作的路上到工會一趟。雷夫自行她解決留在盤子上的熏鯡魚——“老天，西裏爾，這些看起來真好吃!”——她會離開，連看都不看我一眼，像個九十歲的老嫗般在喉嚨上將頭巾打結。
盡管我這麽在意弗洛倫斯，也花了大量時間——家事花不上太多腦筋，而我沉迷於她的事更甚一切——我還是無法了解她。我最初遇見的弗洛倫斯，在格林街的那個弗洛倫斯，曾經很快樂，頭髮有如床鋪彈簧般捲曲，笑的時候會露出牙齒。然而，在貝瑟南格林的弗洛倫斯?班納，隻稱得上嚴肅又無趣。她的發質粗糙，身上的衣服永遠是黑色的，或是鐵鏽、灰塵或菸灰的顏色;當她微笑時，你會發現自己因此感到驚訝且畏懼。