“呃，還稱不上是朋友，真的……”
“你和她不是很熟?”
“完全不熟。”
“真可惜，”她搖搖頭，“過去這幾個月來，她變了一個人，再也不是她自己……”我想她會繼續說下去，要不是因為那時傳來前門打開的聲音，還有客廳地板的腳步聲。
“喔，該死!”我放下杯子，慌亂環顧四周，跑過那位女孩身邊，到儲藏間門口。我沒有停下來思考，也沒對她說一句話或甚至看她一眼。我躲進狹小的儲藏室，拉上身後的門，將耳朵貼在門上傾聽。
“有人在嗎?”是弗洛倫斯的聲音。我聽見她小心翼翼走進廚房的腳步聲，她應該看見了朋友。
“安妮，哦，是你啊!感謝老天。我剛剛還以為是——怎麽了?”
“我不太確定。”
“為什麽你看起來這麽奇怪?怎麽回事?前門的台階發生什麽事?還有爐上的一團亂是怎麽了?”
“弗——”
“什麽?”
“我認為我該告訴你，我真的認為有義務告訴你……”
“什麽?你嚇著我了。”
“你的儲藏間躲著一位女孩。”
四周一片沉默，就在我迅速考慮現有的選擇時，我發現選擇非常少，因此我決定做出最高尚的一種。我握住儲藏間的門把，緩緩推開門。弗洛倫斯看見我，身體抽動一下。
我說：“我正準備離開，我發誓。”我看著那位叫安妮的女孩，她點點頭。
“她是要離開了。”她說。
弗洛倫斯注視著我。我步出儲藏間，途中經過她，走進客廳。她皺起眉頭。
當我尋找我的帽子時，她問：“你到底做了些什麽?為什麽每樣東西看起來都那麽奇怪?”她拾起一盒火柴，點燃兩盞油燈和一些蠟燭。光線受到上千件擦亮的表麵反射，她嚇了一跳。“你打掃過房子了!”
“隻有樓下、院子，還有門前的台階而已，”我以一種逐漸上揚的悲傷語調說：“我還給你做了晚餐。”
她瞠目結舌，“為什麽!”
“你的房子很髒，隔壁的太太說大家都知道……”
“你見過隔壁的太太了?”
“她給我喝了一點茶。”
“我才把你留在家裏一天，你就徹底改變了這裏。你認識了我的鄰居，我猜你也和我最好的朋友混熟了，她告訴你什麽?”
“我什麽也沒說，我保證!”安妮在廚房叫道。
我拉著袖口鬆脫的一條線頭，小聲說：“我以為你會高興，能有一個整潔的家。我以為——”我以為那會使她喜歡我，在黛安娜的世界裏，這會管用。用這種方法，或是類似的某些方法。
“我喜歡我房子原來的樣子。”她說。
“我不信。”我回答，當她遲疑時，我又說——我想，那是我一直打算對她說的話——“讓我留下來，班納小姐!喔，拜託讓我留下來!”
她露出迷惑的眼神，“艾仕禮小姐，我不能這麽做!”
“我可以和昨晚一樣睡在這裏，也可以和今天一樣打掃和煮飯。我可以幫你清洗東西。”在我說話時，變得愈來愈急躁和絕望。“喔，當我待在聖約翰樹林的那棟房子時，我多期望能做這些事啊!但是和我同住的惡魔說得讓僕人做——因為家事會糟蹋我的手。不過，如果我留在這裏——我可以在你工作時照顧西裏爾，他哭的時候，我絕不會餵他鴉片酊!”
弗洛倫斯的眼睛睜得比以前都大，“掃和清洗我的東西?照顧西裏爾?我很確定，不會讓你做這些事!”
“有何不可?我今天在街上遇見五十位婦人，全都做著這些事!這再自然不過了，不是嗎?如果我是你的妻子——我是說，雷夫的妻子——那我一定會做這些事。”
她交疊雙臂，“在這棟屋子裏，艾仕禮小姐，這可能是你所觸及最糟的話題。”
然而，在她說話時，前門打開，雷夫出現了。他一手夾著晚報，另一手則抱著西裏爾。
雷夫說：“老天，看看這台階的光澤!我都不敢踩了。”他看到我，露出微笑——“你好，你還在啊?”——然後瞥視室內。“還有這裏!我沒走錯客廳吧，對不對?”
弗洛倫斯走向雷夫接過西裏爾，將他推向廚房。我聽見極興奮的驚呼聲——先是對安妮，接著是對牛肉和馬鈴薯，最後是對菠蘿。弗洛倫斯抱著西裏爾，他正在鬧別扭，快要哭了。我走向她，鼓起勇氣，因為我上次抱過的嬰兒是親戚的孩子，而且是四年前，現在西裏爾還衝著我的臉尖叫。“把他給我，孩子都喜歡我。”弗洛倫斯把嬰孩傳給我，出現某種不可思議的奇蹟——或許是因為我生疏的技巧嚇到他——西裏爾靠著我的肩膀，打了個嗝，慢慢安靜下來。
我原本認為，如果母親看見養子安穩地睡在另一位女孩懷中，必定不願將這女孩留在家裏。然而，當我再看向弗洛倫斯時，發現她盯著我瞧，臉上的表情和昨晚一樣奇怪，幾近悲傷，卻也非常溫柔。一撮捲髮從她的髮髻鬆脫，軟垂在她的額頭上。她伸手將頭髮撥離眼周，我覺得她的指尖似乎有些濕潤。
“你和她不是很熟?”
“完全不熟。”
“真可惜，”她搖搖頭，“過去這幾個月來，她變了一個人，再也不是她自己……”我想她會繼續說下去，要不是因為那時傳來前門打開的聲音，還有客廳地板的腳步聲。
“喔，該死!”我放下杯子，慌亂環顧四周，跑過那位女孩身邊，到儲藏間門口。我沒有停下來思考，也沒對她說一句話或甚至看她一眼。我躲進狹小的儲藏室，拉上身後的門，將耳朵貼在門上傾聽。
“有人在嗎?”是弗洛倫斯的聲音。我聽見她小心翼翼走進廚房的腳步聲，她應該看見了朋友。
“安妮，哦，是你啊!感謝老天。我剛剛還以為是——怎麽了?”
“我不太確定。”
“為什麽你看起來這麽奇怪?怎麽回事?前門的台階發生什麽事?還有爐上的一團亂是怎麽了?”
“弗——”
“什麽?”
“我認為我該告訴你，我真的認為有義務告訴你……”
“什麽?你嚇著我了。”
“你的儲藏間躲著一位女孩。”
四周一片沉默，就在我迅速考慮現有的選擇時，我發現選擇非常少，因此我決定做出最高尚的一種。我握住儲藏間的門把，緩緩推開門。弗洛倫斯看見我，身體抽動一下。
我說：“我正準備離開，我發誓。”我看著那位叫安妮的女孩，她點點頭。
“她是要離開了。”她說。
弗洛倫斯注視著我。我步出儲藏間，途中經過她，走進客廳。她皺起眉頭。
當我尋找我的帽子時，她問：“你到底做了些什麽?為什麽每樣東西看起來都那麽奇怪?”她拾起一盒火柴，點燃兩盞油燈和一些蠟燭。光線受到上千件擦亮的表麵反射，她嚇了一跳。“你打掃過房子了!”
“隻有樓下、院子，還有門前的台階而已，”我以一種逐漸上揚的悲傷語調說：“我還給你做了晚餐。”
她瞠目結舌，“為什麽!”
“你的房子很髒，隔壁的太太說大家都知道……”
“你見過隔壁的太太了?”
“她給我喝了一點茶。”
“我才把你留在家裏一天，你就徹底改變了這裏。你認識了我的鄰居，我猜你也和我最好的朋友混熟了，她告訴你什麽?”
“我什麽也沒說，我保證!”安妮在廚房叫道。
我拉著袖口鬆脫的一條線頭，小聲說：“我以為你會高興，能有一個整潔的家。我以為——”我以為那會使她喜歡我，在黛安娜的世界裏，這會管用。用這種方法，或是類似的某些方法。
“我喜歡我房子原來的樣子。”她說。
“我不信。”我回答，當她遲疑時，我又說——我想，那是我一直打算對她說的話——“讓我留下來，班納小姐!喔，拜託讓我留下來!”
她露出迷惑的眼神，“艾仕禮小姐，我不能這麽做!”
“我可以和昨晚一樣睡在這裏，也可以和今天一樣打掃和煮飯。我可以幫你清洗東西。”在我說話時，變得愈來愈急躁和絕望。“喔，當我待在聖約翰樹林的那棟房子時，我多期望能做這些事啊!但是和我同住的惡魔說得讓僕人做——因為家事會糟蹋我的手。不過，如果我留在這裏——我可以在你工作時照顧西裏爾，他哭的時候，我絕不會餵他鴉片酊!”
弗洛倫斯的眼睛睜得比以前都大，“掃和清洗我的東西?照顧西裏爾?我很確定，不會讓你做這些事!”
“有何不可?我今天在街上遇見五十位婦人，全都做著這些事!這再自然不過了，不是嗎?如果我是你的妻子——我是說，雷夫的妻子——那我一定會做這些事。”
她交疊雙臂，“在這棟屋子裏，艾仕禮小姐，這可能是你所觸及最糟的話題。”
然而，在她說話時，前門打開，雷夫出現了。他一手夾著晚報，另一手則抱著西裏爾。
雷夫說：“老天，看看這台階的光澤!我都不敢踩了。”他看到我，露出微笑——“你好，你還在啊?”——然後瞥視室內。“還有這裏!我沒走錯客廳吧，對不對?”
弗洛倫斯走向雷夫接過西裏爾，將他推向廚房。我聽見極興奮的驚呼聲——先是對安妮，接著是對牛肉和馬鈴薯，最後是對菠蘿。弗洛倫斯抱著西裏爾，他正在鬧別扭，快要哭了。我走向她，鼓起勇氣，因為我上次抱過的嬰兒是親戚的孩子，而且是四年前，現在西裏爾還衝著我的臉尖叫。“把他給我，孩子都喜歡我。”弗洛倫斯把嬰孩傳給我，出現某種不可思議的奇蹟——或許是因為我生疏的技巧嚇到他——西裏爾靠著我的肩膀，打了個嗝，慢慢安靜下來。
我原本認為，如果母親看見養子安穩地睡在另一位女孩懷中，必定不願將這女孩留在家裏。然而，當我再看向弗洛倫斯時，發現她盯著我瞧，臉上的表情和昨晚一樣奇怪，幾近悲傷，卻也非常溫柔。一撮捲髮從她的髮髻鬆脫，軟垂在她的額頭上。她伸手將頭髮撥離眼周，我覺得她的指尖似乎有些濕潤。