第二幅是張照片明信片，它被插在一個大相框的邊緣，不過角落有點捲起，露出背後一些褪色的字跡。那張明信片的主題是女子——一位長著一頭烏黑亂發、愁眉深鎖的女子。她坐得很端正，神情嚴肅。我想她大概是家族照片中的妹妹長大後的樣子，或是弗洛倫斯的一位朋友，或者一任何人都有可能。我傾身試圖閱讀明信片捲起處露出的文字，不過字都遮在底下，我不想將明信片拉出來看——還沒這麽吸引人。我察覺到之前放在爐上的鍋子，水燒滾的聲音，便匆忙前去處理。
我找到一隻小錫盆和一塊綠色廚用肥皂以供盥洗，由於沒有毛巾，我認為用抹布實在太不文雅，隻好在爐灶前上下跳動，直到身體幹到可以穿回髒襯裙為止。我小小地嘆了一口氣，想起黛安娜的美麗浴室——想起那裝滿各式油膏的櫃子，我曾經一次試用好幾小時。即便如此，能夠洗幹淨的感覺真好。我梳順頭髮、洗淨臉龐(我在瘀傷上抹了一點醋，再覆上一點麵粉)、撣除裙子上的汙穢，還將裙子熨平再穿上，讓我覺得非常溫暖，而且無端地快樂起來。我走回客廳——大約走了十步左右——站在那裏一下，又回到廚房。我認為這是一棟非常宜人的房子，然而我發現這棟房子不太幹淨。那些地毯都極需撣上一撣。壁腳板破舊，還沾著一條條的泥汙。每個書架和每幅圖片都和沾滿煤灰的壁爐一樣髒。我想：如果這是我的房子，我會將它維持得像枚新別針。
我想到一個相當不錯的主意。我跑回客廳看時鍾。從弗洛倫斯離開到現在，還不到一小時，我猜她和雷夫五點前都不會到家。那給我足足八小時的時間一或略少於八小時，如果我要確定自己能在天還亮著時，在某間寄宿公寓或旅社找到房間。在八小時裏能做多少清潔工作?我不知道，在家時通常都是愛麗絲幫母親的忙，我幾乎沒打掃過;後來在黛安娜家則有僕人代勞。不過現在我覺得心中有股衝動，想清理這棟房子——這棟縱使短暫，但曾讓我感到滿足的房子。我打算把這當作給雷夫和弗洛倫斯的臨別禮物。我就像童話故事裏的女孩一樣，打掃小矮人的茅屋，或是強盜的巢穴，就在小矮人或強盜都出去辦事之際。
我相信，那天的勞動遠比我之前任何的勞動都辛苦。之後我一直想著，回想那數小時的勤奮，清洗的會不會是我晦暗的心靈。我先在爐灶裏點燃更大的火，燒熱更多的水，隨後便發現用完了屋裏所有的水，我得一跛一跛地帶著兩個大水桶往返奎爾特街，找尋蓄水塔。當我找到時，有一排女人在那裏排隊，必須在她們之中等上半小時，直到水龍頭——那水流的速度和細流差不了多少，有時候還會亂濺或堵塞——沒人使用為止。排隊的女人上下打量我——她們盯著我的眼睛，更注意我的頭，因為我戴了一頂雷夫的無邊便帽，代替我潮濕的帽子，她們瞧見帽子底下的頭髮是削短的。不過她們完全不會不友善。有一兩個女人之前看到我離開那棟房子，問我：“你和班納家的人同住嗎?”我回答隻是借宿。她們好像很滿意這個答案，好像這個地區常會有人借宿似的。
我提著水蹣跚回家，將水放在爐上加熱，圍上一條我發現掛在儲藏間門後的大圍裙，便開始打掃客廳。首先我用一條濕布擦拭所有晦暗無光與沾滿煤灰的東西，然後清洗窗戶，接著是壁腳板。地毯我則拿到外麵的院子，我將地毯吊在洗衣繩上，撣到手臂發疼為止。在我撣著地毯的時候，隔壁房子的後門被拉開，有位女子出現，站在台階上，她的衣袖和我一樣捲起，她的臉頰泛紅。她看見我時點點頭，我也對她點頭。
“你找到一份好工作，打掃班納家的房子。”她說。
我露出微笑，高興能休息一下，擦去額頭和人中上的汗水。
“大家都知道他們家很髒?”
她說：“大家都知道，這條街的人都知道。他們為別人家做太多事，對自己家卻做得不多。這就是問題所在。”她說得很幽默，言下之意卻非指雷夫和弗洛倫斯是工作狂。我揉揉疼痛的肩膀。“我想你大概是新房客吧?”她又問我。我搖搖頭，重複不久前告訴其他鄰居的話——我隻是借宿而巳。她似乎不如她們那般有興趣。我回頭撣地毯，她望著我一會兒，然後不發一語進門。
地毯撣好後，我清了客廳的壁爐。接著我在儲藏間找到一些石墨，用它拍打爐架。自我離家後就再也沒這麽做過——盡管我看過澤娜弄黑黛安娜的壁爐不下百次，記得那是件相當輕鬆的工作。事實是，那當然也是件需要技巧，而且容易弄髒自己的工作，讓我忙上一小時，卻連先前一半的快樂也沒有。然而，我沒有停下來休息。我掃地、擦地，接著清洗廚房的磁磚，而後是爐灶，再來是廚房的窗戶。我不想冒險整理樓上，不過將客廳和廚房，甚至連廁所和院子都清理到閃著清潔的光亮。我持續打掃，直到每樣東西的表麵都閃閃發光、顏色也很鮮艷，不再因蒙灰而單調蒼白。
我的最後一項勝利是門前的台階：我先掃後洗，再用一塊壁爐底石，刷到像街上任何一家門前的台階一樣白為止——我的雙臂之前被石墨沾黑，如今又被壁爐底石颳得從指甲到手肘，都出現一條一條的痕跡。當我刷完台階後，我跪在那裏好一會兒，欣賞刷洗的效果，伸展疼痛的背部，因工作而渾身發熱，覺得吹來的一月微風令人不太舒服。我看見一個人影從隔壁房子的門口冒出，有一位穿著破舊裙子和過大靴子的小女孩，戰戰兢兢地拿著一杯溢出的茶朝我走來。
我找到一隻小錫盆和一塊綠色廚用肥皂以供盥洗，由於沒有毛巾，我認為用抹布實在太不文雅，隻好在爐灶前上下跳動，直到身體幹到可以穿回髒襯裙為止。我小小地嘆了一口氣，想起黛安娜的美麗浴室——想起那裝滿各式油膏的櫃子，我曾經一次試用好幾小時。即便如此，能夠洗幹淨的感覺真好。我梳順頭髮、洗淨臉龐(我在瘀傷上抹了一點醋，再覆上一點麵粉)、撣除裙子上的汙穢，還將裙子熨平再穿上，讓我覺得非常溫暖，而且無端地快樂起來。我走回客廳——大約走了十步左右——站在那裏一下，又回到廚房。我認為這是一棟非常宜人的房子，然而我發現這棟房子不太幹淨。那些地毯都極需撣上一撣。壁腳板破舊，還沾著一條條的泥汙。每個書架和每幅圖片都和沾滿煤灰的壁爐一樣髒。我想：如果這是我的房子，我會將它維持得像枚新別針。
我想到一個相當不錯的主意。我跑回客廳看時鍾。從弗洛倫斯離開到現在，還不到一小時，我猜她和雷夫五點前都不會到家。那給我足足八小時的時間一或略少於八小時，如果我要確定自己能在天還亮著時，在某間寄宿公寓或旅社找到房間。在八小時裏能做多少清潔工作?我不知道，在家時通常都是愛麗絲幫母親的忙，我幾乎沒打掃過;後來在黛安娜家則有僕人代勞。不過現在我覺得心中有股衝動，想清理這棟房子——這棟縱使短暫，但曾讓我感到滿足的房子。我打算把這當作給雷夫和弗洛倫斯的臨別禮物。我就像童話故事裏的女孩一樣，打掃小矮人的茅屋，或是強盜的巢穴，就在小矮人或強盜都出去辦事之際。
我相信，那天的勞動遠比我之前任何的勞動都辛苦。之後我一直想著，回想那數小時的勤奮，清洗的會不會是我晦暗的心靈。我先在爐灶裏點燃更大的火，燒熱更多的水，隨後便發現用完了屋裏所有的水，我得一跛一跛地帶著兩個大水桶往返奎爾特街，找尋蓄水塔。當我找到時，有一排女人在那裏排隊，必須在她們之中等上半小時，直到水龍頭——那水流的速度和細流差不了多少，有時候還會亂濺或堵塞——沒人使用為止。排隊的女人上下打量我——她們盯著我的眼睛，更注意我的頭，因為我戴了一頂雷夫的無邊便帽，代替我潮濕的帽子，她們瞧見帽子底下的頭髮是削短的。不過她們完全不會不友善。有一兩個女人之前看到我離開那棟房子，問我：“你和班納家的人同住嗎?”我回答隻是借宿。她們好像很滿意這個答案，好像這個地區常會有人借宿似的。
我提著水蹣跚回家，將水放在爐上加熱，圍上一條我發現掛在儲藏間門後的大圍裙，便開始打掃客廳。首先我用一條濕布擦拭所有晦暗無光與沾滿煤灰的東西，然後清洗窗戶，接著是壁腳板。地毯我則拿到外麵的院子，我將地毯吊在洗衣繩上，撣到手臂發疼為止。在我撣著地毯的時候，隔壁房子的後門被拉開，有位女子出現，站在台階上，她的衣袖和我一樣捲起，她的臉頰泛紅。她看見我時點點頭，我也對她點頭。
“你找到一份好工作，打掃班納家的房子。”她說。
我露出微笑，高興能休息一下，擦去額頭和人中上的汗水。
“大家都知道他們家很髒?”
她說：“大家都知道，這條街的人都知道。他們為別人家做太多事，對自己家卻做得不多。這就是問題所在。”她說得很幽默，言下之意卻非指雷夫和弗洛倫斯是工作狂。我揉揉疼痛的肩膀。“我想你大概是新房客吧?”她又問我。我搖搖頭，重複不久前告訴其他鄰居的話——我隻是借宿而巳。她似乎不如她們那般有興趣。我回頭撣地毯，她望著我一會兒，然後不發一語進門。
地毯撣好後，我清了客廳的壁爐。接著我在儲藏間找到一些石墨，用它拍打爐架。自我離家後就再也沒這麽做過——盡管我看過澤娜弄黑黛安娜的壁爐不下百次，記得那是件相當輕鬆的工作。事實是，那當然也是件需要技巧，而且容易弄髒自己的工作，讓我忙上一小時，卻連先前一半的快樂也沒有。然而，我沒有停下來休息。我掃地、擦地，接著清洗廚房的磁磚，而後是爐灶，再來是廚房的窗戶。我不想冒險整理樓上，不過將客廳和廚房，甚至連廁所和院子都清理到閃著清潔的光亮。我持續打掃，直到每樣東西的表麵都閃閃發光、顏色也很鮮艷，不再因蒙灰而單調蒼白。
我的最後一項勝利是門前的台階：我先掃後洗，再用一塊壁爐底石，刷到像街上任何一家門前的台階一樣白為止——我的雙臂之前被石墨沾黑，如今又被壁爐底石颳得從指甲到手肘，都出現一條一條的痕跡。當我刷完台階後，我跪在那裏好一會兒，欣賞刷洗的效果，伸展疼痛的背部，因工作而渾身發熱，覺得吹來的一月微風令人不太舒服。我看見一個人影從隔壁房子的門口冒出，有一位穿著破舊裙子和過大靴子的小女孩，戰戰兢兢地拿著一杯溢出的茶朝我走來。