“我做不到，我病了。”我說。
“如果你生病，就該去個能妥善照顧你的地方!”
我接著喊：“我沒病得那麽嚴重!讓我再多躺一會兒，好恢復體力……你去工作吧，我自己會走。當你回來時，我會走得遠遠地。你可以放心讓我待在你家，我不會拿走任何東西的。”
“這裏沒什麽東西好拿!”她喊，鬆開拉扯毯子頂端的手，一隻手放在額頭上。“喔，真是傷腦筋!”
我看著弗洛倫斯，不發一語。她似乎強迫自己假裝鎮定，聲音變得僵硬：“你得依言離開。”她從門後抓起大衣穿上，拿起小皮包，伸手拿出一張紙和一枚錢幣。“我幫你列了張清單，是一些你能試著找到睡覺地方的旅社和房子。這錢”——那是一枚克朗1——“是我哥哥給的。他要我替他向你說再見，並祝你好運。”
1克朗(corwn)英國舊時貨幣，因錢幣上鑄有王冠圖樣，一枚克朗值五先令。
“他真是好人。”我說。
她聳聳肩，扣上大衣紐扣，戴上帽子，再別上一枚別針。大衣和帽子都是泥巴的顏色。她說：“廚房有片培根還是熱的，你可以當作早餐。然後——喔!然後你真的得走了。”
“我保證!”
她點點頭，接著拉開門。從外麵街道竄入的冷空氣使我發抖，弗洛倫斯亦同。風將帽緣從她額上吹開，她眯起淡褐色的雙眸，緊咬下顎。
我說：“班納小姐!我——我可以回來，偶爾回來拜訪嗎?我想——我想見你哥哥，對他道謝……”見她才是我真正的目的。我來是為了和她交朋友，卻不知如何開口。
她用一隻手拉著衣領，閃入風中。“你願意就來吧。”她說，隨即拉上門，將寒冷的客廳留在身後，當她走開時，我瞧見她的影子出現在窗戶花邊上。
弗洛倫斯走了以後，我如鉛般沉重的四肢似乎在瞬間神奇地輕盈起來。我起身前往寒冷的廁所，又找到那片留給我的培根，拿了一片麵包和一把水芹，站在廚房窗邊吃早餐，茫然注視外麵陌生的景象。
我搓著雙手瞥向四周，開始思考該怎麽辦。
至少廚房是溫暖的，因為有人——應該是雷夫——在爐灶裏生起小火，裏麵的煤炭現在隻燒了一半。將他們留下來的溫暖浪費掉似乎很可惜——我告訴自己，燒點熱水略為梳洗也無傷大雅。我打開碗櫃的門，尋找平底鍋放在爐架上，還找到一把熨鬥。看見熨鬥時我想，如果我加熱熨鬥，稍微整燙我破舊的裙子，他們應該也不會介意……
在等待這些東西變熱時，我走回客廳，分開之前充當床的扶椅，將毯子整齊地折成一疊。做完後，我做了昨晚因太困惑，接著是太疲倦而沒做的事：仔細觀察周遭。
如我之前所說，這個客廳是個極小的房間，遠比我在幸福地的臥房小，而且沒有煤氣燈，隻有油燈和燭台。我認為家具和擺飾的組合相當奇怪。牆壁和黛安娜家的牆壁一樣沒貼壁紙，卻褪色沾染成不協調的藍色，和工廠沒兩樣。至於擺飾，他們僅有幾本年曆——今年的和去年的——以及兩三張沉悶的圖片。地板上鋪著兩張地毯，一張很舊，線頭都綻開了，另一張很新，色彩鮮艷，質地卻很粗糙，還有鄉村風味：這種地毯讓我覺得像是某位患有眼疾的赫布裏底群島1牧羊人，在度過無盡的黑暗冬日時編織的毯子。壁爐前掛著一件披肩，和我母親會做的事一樣。壁爐上有些裝飾品，是小時候會在每位朋友和親戚家中看到的那種：有一尊沾滿灰塵的瓷製牧羊女像，她的手杖斷裂，修補得不太出色;有片沾著煤灰的玻璃圓頂下放著珊瑚;還有一個閃閃發光的旅行鍾。然而，在這些東西旁邊，擺著一些出人意料的東西：一張皺巴巴的明信片，上麵有一群工人的圖片，寫著“要碼頭工人的六便士還是罷工!”的字句;一尊黯淡無光的東方神像;一張彩色照片，上麵是穿工作服的一男一女，他們右手握拳，左手拉著一條布幔寫著：“透過團結的力量!”
1赫布裏底群島，蘇格蘭西邊小島。
這些東西不怎麽引起我的興趣。我接著看煙囪旁的凹陷處，那裏有一組自製架子，上麵塞滿了大量書籍雜誌。這堆書沒有分類，而且布滿灰塵。有許多廉價印刷的經典作品，像是朗費羅1、狄更斯等名家作品，還有一兩本廉價小說;不過也有數本政治書籍，以及兩三冊大概會被稱為有趣的詩集。其中一冊——惠特曼的《草葉集》——我曾在黛安娜的書架上看過。有次閑到發慌時，我曾試著閱讀，那本書無聊極了。
1朗費羅，一八〇七至一八八二年，美國詩人、教育家與語言學家，以生動韻律描寫美國風土，如大自然、印第安人等，代表作為《海瓦沙之歌》。
我觀察這些書架和上麵擺放的書籍一會兒，後來兩幅懸掛在欄杆上的圖片吸引了我。第一張是家族照片，和一般家族照片一樣生硬、古怪，卻不可思議地吸引人。我在照片裏先找尋弗洛倫斯，照片中的她大約十五歲，氣色紅潤，身體豐滿，表情十足認真，坐在一位白髮女士與一位較年輕、膚色較黑的女孩中間，那女孩有酒吧女侍剛開始工作時的俗麗，我想一定是她的妹妹。在她們身後站著三位男孩：雷夫臉上少了水手鬍鬚，穿著一件高領衣服;一位年紀頗大的哥哥，看起來和他很像，還有一位更年長的哥哥。照片裏沒有父親。
“如果你生病，就該去個能妥善照顧你的地方!”
我接著喊：“我沒病得那麽嚴重!讓我再多躺一會兒，好恢復體力……你去工作吧，我自己會走。當你回來時，我會走得遠遠地。你可以放心讓我待在你家，我不會拿走任何東西的。”
“這裏沒什麽東西好拿!”她喊，鬆開拉扯毯子頂端的手，一隻手放在額頭上。“喔，真是傷腦筋!”
我看著弗洛倫斯，不發一語。她似乎強迫自己假裝鎮定，聲音變得僵硬：“你得依言離開。”她從門後抓起大衣穿上，拿起小皮包，伸手拿出一張紙和一枚錢幣。“我幫你列了張清單，是一些你能試著找到睡覺地方的旅社和房子。這錢”——那是一枚克朗1——“是我哥哥給的。他要我替他向你說再見，並祝你好運。”
1克朗(corwn)英國舊時貨幣，因錢幣上鑄有王冠圖樣，一枚克朗值五先令。
“他真是好人。”我說。
她聳聳肩，扣上大衣紐扣，戴上帽子，再別上一枚別針。大衣和帽子都是泥巴的顏色。她說：“廚房有片培根還是熱的，你可以當作早餐。然後——喔!然後你真的得走了。”
“我保證!”
她點點頭，接著拉開門。從外麵街道竄入的冷空氣使我發抖，弗洛倫斯亦同。風將帽緣從她額上吹開，她眯起淡褐色的雙眸，緊咬下顎。
我說：“班納小姐!我——我可以回來，偶爾回來拜訪嗎?我想——我想見你哥哥，對他道謝……”見她才是我真正的目的。我來是為了和她交朋友，卻不知如何開口。
她用一隻手拉著衣領，閃入風中。“你願意就來吧。”她說，隨即拉上門，將寒冷的客廳留在身後，當她走開時，我瞧見她的影子出現在窗戶花邊上。
弗洛倫斯走了以後，我如鉛般沉重的四肢似乎在瞬間神奇地輕盈起來。我起身前往寒冷的廁所，又找到那片留給我的培根，拿了一片麵包和一把水芹，站在廚房窗邊吃早餐，茫然注視外麵陌生的景象。
我搓著雙手瞥向四周，開始思考該怎麽辦。
至少廚房是溫暖的，因為有人——應該是雷夫——在爐灶裏生起小火，裏麵的煤炭現在隻燒了一半。將他們留下來的溫暖浪費掉似乎很可惜——我告訴自己，燒點熱水略為梳洗也無傷大雅。我打開碗櫃的門，尋找平底鍋放在爐架上，還找到一把熨鬥。看見熨鬥時我想，如果我加熱熨鬥，稍微整燙我破舊的裙子，他們應該也不會介意……
在等待這些東西變熱時，我走回客廳，分開之前充當床的扶椅，將毯子整齊地折成一疊。做完後，我做了昨晚因太困惑，接著是太疲倦而沒做的事：仔細觀察周遭。
如我之前所說，這個客廳是個極小的房間，遠比我在幸福地的臥房小，而且沒有煤氣燈，隻有油燈和燭台。我認為家具和擺飾的組合相當奇怪。牆壁和黛安娜家的牆壁一樣沒貼壁紙，卻褪色沾染成不協調的藍色，和工廠沒兩樣。至於擺飾，他們僅有幾本年曆——今年的和去年的——以及兩三張沉悶的圖片。地板上鋪著兩張地毯，一張很舊，線頭都綻開了，另一張很新，色彩鮮艷，質地卻很粗糙，還有鄉村風味：這種地毯讓我覺得像是某位患有眼疾的赫布裏底群島1牧羊人，在度過無盡的黑暗冬日時編織的毯子。壁爐前掛著一件披肩，和我母親會做的事一樣。壁爐上有些裝飾品，是小時候會在每位朋友和親戚家中看到的那種：有一尊沾滿灰塵的瓷製牧羊女像，她的手杖斷裂，修補得不太出色;有片沾著煤灰的玻璃圓頂下放著珊瑚;還有一個閃閃發光的旅行鍾。然而，在這些東西旁邊，擺著一些出人意料的東西：一張皺巴巴的明信片，上麵有一群工人的圖片，寫著“要碼頭工人的六便士還是罷工!”的字句;一尊黯淡無光的東方神像;一張彩色照片，上麵是穿工作服的一男一女，他們右手握拳，左手拉著一條布幔寫著：“透過團結的力量!”
1赫布裏底群島，蘇格蘭西邊小島。
這些東西不怎麽引起我的興趣。我接著看煙囪旁的凹陷處，那裏有一組自製架子，上麵塞滿了大量書籍雜誌。這堆書沒有分類，而且布滿灰塵。有許多廉價印刷的經典作品，像是朗費羅1、狄更斯等名家作品，還有一兩本廉價小說;不過也有數本政治書籍，以及兩三冊大概會被稱為有趣的詩集。其中一冊——惠特曼的《草葉集》——我曾在黛安娜的書架上看過。有次閑到發慌時，我曾試著閱讀，那本書無聊極了。
1朗費羅，一八〇七至一八八二年，美國詩人、教育家與語言學家，以生動韻律描寫美國風土，如大自然、印第安人等，代表作為《海瓦沙之歌》。
我觀察這些書架和上麵擺放的書籍一會兒，後來兩幅懸掛在欄杆上的圖片吸引了我。第一張是家族照片，和一般家族照片一樣生硬、古怪，卻不可思議地吸引人。我在照片裏先找尋弗洛倫斯，照片中的她大約十五歲，氣色紅潤，身體豐滿，表情十足認真，坐在一位白髮女士與一位較年輕、膚色較黑的女孩中間，那女孩有酒吧女侍剛開始工作時的俗麗，我想一定是她的妹妹。在她們身後站著三位男孩：雷夫臉上少了水手鬍鬚，穿著一件高領衣服;一位年紀頗大的哥哥，看起來和他很像，還有一位更年長的哥哥。照片裏沒有父親。