她問：“你還需要什麽嗎?廁所就在後麵，這你已經知道了。如果口渴，儲藏間裏有瓶清水。雷夫會在大約六點左右起床，我會在七點起來——也可能更早，要是西裏爾吵醒我的話。當然，在我醒來後，你得在八點時離開。”我迅速點頭。我還沒想到早上的事。
有陣尷尬的沉默。她看起來又累又平凡，使我有股愚蠢的衝動，想和雷夫一樣吻她道晚安。當然，我沒有這麽做，隻是在她向我點頭準備上樓時，上前一步說：“班納太太，我比言語所能表達的更感激你。你一直對我很好——你和我隻有一麵之緣，尤其是你丈夫，他完全不認識我。”
當我開口時，她轉向我眨眼。她將手放在一張椅子的椅背上，露出一抹奇怪的微笑，“你以為他是我丈夫嗎?”
我遲疑不決，臉突然漲紅。“這個，我——”
“他不是我丈夫!他是我哥哥。”她哥哥!她持續對疑惑的我微笑，接著開始大笑。有一會兒她又變回幾個月前，和我在格林街交談的伶俐女孩……
樓上房裏的嬰孩開始啼哭，我們同時往上看，我感覺自己臉紅。當她瞧見我臉紅時，臉上的笑容消失了，迅速說：“西裏爾不是我的孩子，不過我將他視如己出。他母親曾和我們同住，而我們收養他——在他母親離開我們以後。他現在和我們非常親……”
從她尷尬的說話方式顯示，那背後隱藏著故事——或許西裏爾的母親被關進監獄;或許西裏爾其實是一位親戚的小孩，或是一位姐妹，也可能是雷夫的一位情人。這種事在惠茨特布爾屢見不鮮，我並未對此多想。我點點頭，打了個哈欠。看見我打哈欠，弗洛倫斯也打起哈欠來。
“晚安，艾仕禮小姐。”她伸出手說著。她現在看起來不像格林街的那位女孩，神情疲憊又樸實。
當她上樓時，我等待了一會兒，聽見她在樓上拖著腳步走的聲音，揣測她理當和孩子同睡。我拿起一盞燈前往廁所。院子很小，舉目所見皆被牆壁和漆黑的窗戶包圍;我在冰冷的石板路上徘徊片刻，凝視星空，對隱約帶著河流和甘藍菜氣味的陌生東倫敦吸了一口氣。鄰近院子裏傳出的窸窣聲使我嚇了一跳，以為有老鼠。那不是老鼠，而是兔子，總共有四隻，關在一個兔籠裏，當我望向兔群時，它們的眼睛在光線下有如珠寶般閃耀。
我穿著襯裙，半躺半坐地睡在兩張扶椅上，毯子包著身體，再蓋上裙子，增加保暖效果。這聽起來不太舒適，不過卻非常暖和。遇上這麽多使人難過又煩躁的事情後，我發現自己現在邊打哈欠，微笑著感受背後椅墊的柔軟，以及身邊將熄爐火的溫暖。那晚我醒了兩次：第一次是被街上的叫囂聲，加上鄰居的摔門聲和打牌聲吵醒;第二次是被弗洛倫斯房裏的嬰孩哭聲吵醒。在黑暗中，這哭聲讓我顫抖，因為想起還在貝斯特太太家的時光，在那間俯視史密斯菲爾德市場的暗淡房間度過的煎熬夜晚。然而，哭聲並未持續太久。我聽見弗洛倫斯起來走過地板，我猜她抱著西裏爾回到床上。之後嬰孩不再驚動，而我也是。
二
隔天早上，我聽見後門的關門聲而醒來，我猜是雷夫出門工作的關門聲，因為時鍾顯示離七點還有十分鍾。弗洛倫斯隨即跟著起床更衣，樓上出現一陣騷動，還有從外麵街道傳來的活動聲——這一切，對我這個習於在黛安娜沉靜豪宅中安穩沉睡，不受早起之人影響的耳朵，聽起來竟是如此不可思議地接近。
我靜靜躺著，身上洋溢著昨晚的滿足。我不想起身麵對這一天，穿回磨腳的靴子、向弗洛倫斯道別，再度成為無依無靠的女孩。隔了一夜的客廳變得非常冷，我臨時湊和出來的小床似乎是那裏唯一溫暖之處。我將毯子拉到頭上，愈來愈大聲地嗚咽……直到聽見客廳的開門聲才停止——我將毯子從臉上拿開，發現弗洛倫斯正通過陰暗處，嚴肅地打量我。
“你不會又不舒服了吧?”她說。
我搖搖頭，“不是的，我隻是——發出一點聲音。”
“哦。”她別開目光，“雷夫留了一些茶，要我幫你拿一點嗎?”
“麻煩你。”
“還有——恐怕你得起來了。”
我說：“當然，我現在應該起來了。”但當她離開後，我發現自己完全起不來。我隻能躺著，我急需去廁所一趟，我知道在陌生人家中，像這樣躺在床上是非常無禮的。然而我覺得自己好像在夜裏被外科大夫動過手術，他取走我全身的骨頭，改換鉛條。我什麽事都做不了——除了躺著以外……
弗洛倫斯端來我的茶，我喝完茶——又躺了回去。我聽見她在廚房裏走動與幫嬰孩洗澡。她回來了，有目的地拉開窗簾。
“離八點還有一刻鍾，艾仕禮小姐，我得帶西裏爾到對麵去。現在請你起來穿上衣服，等我回來好嗎?你能照做嗎?”她說。
“喔’當然。”我說。
然而當她五分鍾後進來時，我連一英寸也沒移動。她凝視著我，然後搖搖頭。我回望她。
“你知道的，你不能待在這裏。我必須去工作，現在得走了。如果你繼續耽誤我，我就會遲到。”說到這裏，弗洛倫斯抓著毯子底端，我卻抓著頂端。
有陣尷尬的沉默。她看起來又累又平凡，使我有股愚蠢的衝動，想和雷夫一樣吻她道晚安。當然，我沒有這麽做，隻是在她向我點頭準備上樓時，上前一步說：“班納太太，我比言語所能表達的更感激你。你一直對我很好——你和我隻有一麵之緣，尤其是你丈夫，他完全不認識我。”
當我開口時，她轉向我眨眼。她將手放在一張椅子的椅背上，露出一抹奇怪的微笑，“你以為他是我丈夫嗎?”
我遲疑不決，臉突然漲紅。“這個，我——”
“他不是我丈夫!他是我哥哥。”她哥哥!她持續對疑惑的我微笑，接著開始大笑。有一會兒她又變回幾個月前，和我在格林街交談的伶俐女孩……
樓上房裏的嬰孩開始啼哭，我們同時往上看，我感覺自己臉紅。當她瞧見我臉紅時，臉上的笑容消失了，迅速說：“西裏爾不是我的孩子，不過我將他視如己出。他母親曾和我們同住，而我們收養他——在他母親離開我們以後。他現在和我們非常親……”
從她尷尬的說話方式顯示，那背後隱藏著故事——或許西裏爾的母親被關進監獄;或許西裏爾其實是一位親戚的小孩，或是一位姐妹，也可能是雷夫的一位情人。這種事在惠茨特布爾屢見不鮮，我並未對此多想。我點點頭，打了個哈欠。看見我打哈欠，弗洛倫斯也打起哈欠來。
“晚安，艾仕禮小姐。”她伸出手說著。她現在看起來不像格林街的那位女孩，神情疲憊又樸實。
當她上樓時，我等待了一會兒，聽見她在樓上拖著腳步走的聲音，揣測她理當和孩子同睡。我拿起一盞燈前往廁所。院子很小，舉目所見皆被牆壁和漆黑的窗戶包圍;我在冰冷的石板路上徘徊片刻，凝視星空，對隱約帶著河流和甘藍菜氣味的陌生東倫敦吸了一口氣。鄰近院子裏傳出的窸窣聲使我嚇了一跳，以為有老鼠。那不是老鼠，而是兔子，總共有四隻，關在一個兔籠裏，當我望向兔群時，它們的眼睛在光線下有如珠寶般閃耀。
我穿著襯裙，半躺半坐地睡在兩張扶椅上，毯子包著身體，再蓋上裙子，增加保暖效果。這聽起來不太舒適，不過卻非常暖和。遇上這麽多使人難過又煩躁的事情後，我發現自己現在邊打哈欠，微笑著感受背後椅墊的柔軟，以及身邊將熄爐火的溫暖。那晚我醒了兩次：第一次是被街上的叫囂聲，加上鄰居的摔門聲和打牌聲吵醒;第二次是被弗洛倫斯房裏的嬰孩哭聲吵醒。在黑暗中，這哭聲讓我顫抖，因為想起還在貝斯特太太家的時光，在那間俯視史密斯菲爾德市場的暗淡房間度過的煎熬夜晚。然而，哭聲並未持續太久。我聽見弗洛倫斯起來走過地板，我猜她抱著西裏爾回到床上。之後嬰孩不再驚動，而我也是。
二
隔天早上，我聽見後門的關門聲而醒來，我猜是雷夫出門工作的關門聲，因為時鍾顯示離七點還有十分鍾。弗洛倫斯隨即跟著起床更衣，樓上出現一陣騷動，還有從外麵街道傳來的活動聲——這一切，對我這個習於在黛安娜沉靜豪宅中安穩沉睡，不受早起之人影響的耳朵，聽起來竟是如此不可思議地接近。
我靜靜躺著，身上洋溢著昨晚的滿足。我不想起身麵對這一天，穿回磨腳的靴子、向弗洛倫斯道別，再度成為無依無靠的女孩。隔了一夜的客廳變得非常冷，我臨時湊和出來的小床似乎是那裏唯一溫暖之處。我將毯子拉到頭上，愈來愈大聲地嗚咽……直到聽見客廳的開門聲才停止——我將毯子從臉上拿開，發現弗洛倫斯正通過陰暗處，嚴肅地打量我。
“你不會又不舒服了吧?”她說。
我搖搖頭，“不是的，我隻是——發出一點聲音。”
“哦。”她別開目光，“雷夫留了一些茶，要我幫你拿一點嗎?”
“麻煩你。”
“還有——恐怕你得起來了。”
我說：“當然，我現在應該起來了。”但當她離開後，我發現自己完全起不來。我隻能躺著，我急需去廁所一趟，我知道在陌生人家中，像這樣躺在床上是非常無禮的。然而我覺得自己好像在夜裏被外科大夫動過手術，他取走我全身的骨頭，改換鉛條。我什麽事都做不了——除了躺著以外……
弗洛倫斯端來我的茶，我喝完茶——又躺了回去。我聽見她在廚房裏走動與幫嬰孩洗澡。她回來了，有目的地拉開窗簾。
“離八點還有一刻鍾，艾仕禮小姐，我得帶西裏爾到對麵去。現在請你起來穿上衣服，等我回來好嗎?你能照做嗎?”她說。
“喔’當然。”我說。
然而當她五分鍾後進來時，我連一英寸也沒移動。她凝視著我，然後搖搖頭。我回望她。
“你知道的，你不能待在這裏。我必須去工作，現在得走了。如果你繼續耽誤我，我就會遲到。”說到這裏，弗洛倫斯抓著毯子底端，我卻抓著頂端。