室內又出現一陣沉默。
“我想我忘了你的名字，”弗洛倫斯說，她對雷夫解釋，“我們似乎見過。”
我清清喉嚨，“我是艾仕禮小姐，南茜?艾仕禮。”
弗洛倫斯點點頭，雷夫伸出手，溫暖地和我握手。
“非常高興能認識你，艾仕禮小姐，”他說，然後對我的臉龐示意。
“那真是一個可愛的黑眼圈。”
我說：“可不是嗎?”
他麵色和善。“或許就是那一擊，才會使你暈倒。你讓我們嚇了一大跳。”
“我很抱歉。我想你說得沒錯，一定就是那一擊。我——我被一個搬梯子的男人打到，就在街上。”
“梯子!”
“是的，他——他太快轉身，沒有看見我，而且——”
“喔!你不可能相信，在喜劇舞台以外的地方，會有這種事發生，是吧!”雷夫說。
我回以一個模糊的笑容，低下目光開始吃麵包和牛油。我認為，弗洛倫斯正十分仔細地觀察我。
嬰孩打了個噴嚏，當弗洛倫斯用手帕擦拭他的鼻子時，我漫不經心地說：“好漂亮的孩子!”他的雙親隨即望向他，施以一個快樂和關懷的傻笑。弗洛倫斯將嬰孩抱到離她遠一點的位置，燈光照在他身上，我驚訝地發現他真的是個漂亮的小男孩——和他母親一點都不像，有精緻的容貌和烏黑的頭髮，以及小而突出的粉色嘴唇。
雷夫傾身輕撫兒子的頭。“他真可愛，不過他今晚比平常更愛睡。我們白天將他托給對街的一位女孩，我們都覺得她在牛奶中加了鴉片酊，好讓他停止啼哭。”他又迅速補充：“我不是在怪她。她必須照顧很多孩子才能賺錢，如果孩子全都驚醒，哭聲會震耳欲聾。不過，我希望她不會那麽做，這非常不健康……”我們談論片刻，又讚美了嬰孩一下，接著又是沉默。
“所以，你是德比小姐的朋友?”雷夫又拉向這個問題。
我馬上看著弗洛倫斯。她又在哄嬰孩，不過依然若有所思。我說：“沒錯。”
“德比小姐好嗎?”雷夫說。
“哦，很好，你知道德比小姐的!”
“還是老樣子，是嗎?”
“完全是老樣子，完全是。”我說。
“還在龐森比工作嗎?”
“還在龐森比工作，還在做她的善事，還在，你知道，彈她的曼陀林。”我舉起手，漫不經心地隨意亂彈幾下。但當我這麽做的時候，弗洛倫斯停止哄嬰孩，我感到她的眼神變得嚴厲。我匆匆望回雷夫，他因我的話露出微笑。
“德比小姐的曼陀林，”他說，這個記憶仿佛使他覺得有趣。“有幾個無家可歸的家庭沒聽過她的琴聲?”他使了個眼色，“我都忘了這回事……”
“我也是。”弗洛倫斯說，聲音聽起來絲毫不帶諷刺意味。我用力緊咬一片麵包酥皮。雷夫又微笑了，非常和氣地說：“你是在哪裏遇到弗洛的?”
我吞下麵包，“這——”
弗洛倫斯接話：“我相信，應該是在格林街，對不對，艾仕禮小姐?在格林街，就在格雷客棧路再過去那裏?”
我放下盤子，抬起頭看她。有那麽一會兒，我很高興，發現她沒有徹底遺忘在很久以前的暖和六月夜晚，非常輕薄地觀察她的那位女孩，不過隨即發現她的表情有多嚴厲，我忍不住發抖。
“喔，老天。”我閉上雙眼，將一隻手放在額頭。“我想我還是不太舒服。”我感到雷夫朝我走上一步，然後停了下來，弗洛倫斯必定是以某種別具意味的眼神阻止他。
“雷夫，我想西裏爾該上樓了。”她輕聲說道。有嬰孩被傳遞過去的聲音傳來，接著是門的開關聲、靴子踩在樓梯上的聲音，以及我們頭上的房間地板發出的嘎吱聲。現在寂靜無聲，弗洛倫斯坐進一張扶椅，嘆了一口氣。
她以倦怠的聲音說：“告訴我到這裏的目的，真的讓你很難受嗎，艾仕禮小姐?”
我看著她，卻開不了口。
“我無法相信德比小姐介紹你到這裏來。”
“的確沒有，我隻瞧見過德比小姐一次，在格林街那裏。”我說。“那麽，是誰告訴你我家?”
“另一位在龐森比事務所的女士，她沒有告訴我，不過她把你的住址放在桌上，而我——看到了。”我說“你看到了。”
“是的。”
“你想過來……”
我咬著嘴唇。“我遇上麻煩，我記得你——”記得你，我幾乎脫口而出，以前的你比現在試圖武裝的你和善。“事務所的女士說你在一個無依少女之家工作……”
“我的確是在那裏工作!不過這裏不是那裏，這裏是我家。”
“但是我完全、完全無依無靠。”我的聲音也在發抖，“我比你所能了解的更無依無靠。”
過了一會兒，弗洛倫斯說：“從我上一次見到你到現在，你的確變得非常多。”我朝下注視皺巴巴的裙裝和難穿的靴子。我看著她，發現她也變了。她好像變老，也變得更瘦，她不適合變瘦。她的頭髮，我記得曾是如此捲曲，她現在將髮絲往後梳成一個小髻，她穿的裙子很樸素，顏色極度暗沉。總之，她看起來和幸福地的霍柏太太一樣嚴肅。
“我想我忘了你的名字，”弗洛倫斯說，她對雷夫解釋，“我們似乎見過。”
我清清喉嚨，“我是艾仕禮小姐，南茜?艾仕禮。”
弗洛倫斯點點頭，雷夫伸出手，溫暖地和我握手。
“非常高興能認識你，艾仕禮小姐，”他說，然後對我的臉龐示意。
“那真是一個可愛的黑眼圈。”
我說：“可不是嗎?”
他麵色和善。“或許就是那一擊，才會使你暈倒。你讓我們嚇了一大跳。”
“我很抱歉。我想你說得沒錯，一定就是那一擊。我——我被一個搬梯子的男人打到，就在街上。”
“梯子!”
“是的，他——他太快轉身，沒有看見我，而且——”
“喔!你不可能相信，在喜劇舞台以外的地方，會有這種事發生，是吧!”雷夫說。
我回以一個模糊的笑容，低下目光開始吃麵包和牛油。我認為，弗洛倫斯正十分仔細地觀察我。
嬰孩打了個噴嚏，當弗洛倫斯用手帕擦拭他的鼻子時，我漫不經心地說：“好漂亮的孩子!”他的雙親隨即望向他，施以一個快樂和關懷的傻笑。弗洛倫斯將嬰孩抱到離她遠一點的位置，燈光照在他身上，我驚訝地發現他真的是個漂亮的小男孩——和他母親一點都不像，有精緻的容貌和烏黑的頭髮，以及小而突出的粉色嘴唇。
雷夫傾身輕撫兒子的頭。“他真可愛，不過他今晚比平常更愛睡。我們白天將他托給對街的一位女孩，我們都覺得她在牛奶中加了鴉片酊，好讓他停止啼哭。”他又迅速補充：“我不是在怪她。她必須照顧很多孩子才能賺錢，如果孩子全都驚醒，哭聲會震耳欲聾。不過，我希望她不會那麽做，這非常不健康……”我們談論片刻，又讚美了嬰孩一下，接著又是沉默。
“所以，你是德比小姐的朋友?”雷夫又拉向這個問題。
我馬上看著弗洛倫斯。她又在哄嬰孩，不過依然若有所思。我說：“沒錯。”
“德比小姐好嗎?”雷夫說。
“哦，很好，你知道德比小姐的!”
“還是老樣子，是嗎?”
“完全是老樣子，完全是。”我說。
“還在龐森比工作嗎?”
“還在龐森比工作，還在做她的善事，還在，你知道，彈她的曼陀林。”我舉起手，漫不經心地隨意亂彈幾下。但當我這麽做的時候，弗洛倫斯停止哄嬰孩，我感到她的眼神變得嚴厲。我匆匆望回雷夫，他因我的話露出微笑。
“德比小姐的曼陀林，”他說，這個記憶仿佛使他覺得有趣。“有幾個無家可歸的家庭沒聽過她的琴聲?”他使了個眼色，“我都忘了這回事……”
“我也是。”弗洛倫斯說，聲音聽起來絲毫不帶諷刺意味。我用力緊咬一片麵包酥皮。雷夫又微笑了，非常和氣地說：“你是在哪裏遇到弗洛的?”
我吞下麵包，“這——”
弗洛倫斯接話：“我相信，應該是在格林街，對不對，艾仕禮小姐?在格林街，就在格雷客棧路再過去那裏?”
我放下盤子，抬起頭看她。有那麽一會兒，我很高興，發現她沒有徹底遺忘在很久以前的暖和六月夜晚，非常輕薄地觀察她的那位女孩，不過隨即發現她的表情有多嚴厲，我忍不住發抖。
“喔，老天。”我閉上雙眼，將一隻手放在額頭。“我想我還是不太舒服。”我感到雷夫朝我走上一步，然後停了下來，弗洛倫斯必定是以某種別具意味的眼神阻止他。
“雷夫，我想西裏爾該上樓了。”她輕聲說道。有嬰孩被傳遞過去的聲音傳來，接著是門的開關聲、靴子踩在樓梯上的聲音，以及我們頭上的房間地板發出的嘎吱聲。現在寂靜無聲，弗洛倫斯坐進一張扶椅，嘆了一口氣。
她以倦怠的聲音說：“告訴我到這裏的目的，真的讓你很難受嗎，艾仕禮小姐?”
我看著她，卻開不了口。
“我無法相信德比小姐介紹你到這裏來。”
“的確沒有，我隻瞧見過德比小姐一次，在格林街那裏。”我說。“那麽，是誰告訴你我家?”
“另一位在龐森比事務所的女士，她沒有告訴我，不過她把你的住址放在桌上，而我——看到了。”我說“你看到了。”
“是的。”
“你想過來……”
我咬著嘴唇。“我遇上麻煩，我記得你——”記得你，我幾乎脫口而出，以前的你比現在試圖武裝的你和善。“事務所的女士說你在一個無依少女之家工作……”
“我的確是在那裏工作!不過這裏不是那裏，這裏是我家。”
“但是我完全、完全無依無靠。”我的聲音也在發抖，“我比你所能了解的更無依無靠。”
過了一會兒，弗洛倫斯說：“從我上一次見到你到現在，你的確變得非常多。”我朝下注視皺巴巴的裙裝和難穿的靴子。我看著她，發現她也變了。她好像變老，也變得更瘦，她不適合變瘦。她的頭髮，我記得曾是如此捲曲，她現在將髮絲往後梳成一個小髻，她穿的裙子很樸素，顏色極度暗沉。總之，她看起來和幸福地的霍柏太太一樣嚴肅。