我的視線從他身上轉回弗洛倫斯。
“有什麽事嗎?”她說。我發現她完全不記得我了。她不記得我，更糟的是，她有了丈夫，還有一個小孩。
我覺得自己無法承受這一切。我感到暈眩，閉上雙眼一昏倒在她家門前的台階上。
第16章
一
當我恢復意識時，我躺在一張毯子上，雙腳則明顯墊在一張小座墊上，身邊環繞著爐火的溫熱與劈啪聲，不遠處還有低語聲。我睜開眼，房間變得非常可怕，毯子似乎就要掉了，因此我隨即閉上眼，緊閉著直到地板像一枚擲出的錢幣，慢慢停止轉動，轉趨靜止。
在那之後，我躺在壁爐火光旁，感受自己麻木而疼痛的四肢重新恢復生命，然而我強迫自己稍稍留意周遭。我發現自己在弗洛倫斯家的客廳：想必是她和她丈夫將我抬過玄關，讓我躺在火爐旁邊。我聽到的是他們的低語聲，他們站在我後麵，顯然沒發現我的眼睛有睜開片刻，以相當驚訝的語氣談論我。
“可是，她會是誰呢?”我聽見男人說。
“我不知道。”這是弗洛倫斯的聲音。一陣嘎吱聲傳出，接著是一陣沉默，我感覺她打量著我的模樣。她繼續說：“不過，她的臉孔倒是有一點熟悉……”
男人低聲說：“看看她的臉頰，看看她的破裙子和帽子。看看她的頭髮!你想她會不會坐過牢?她會不會是你照顧的那些女孩之一，剛從感化院出來?”
又是另一陣停頓，弗洛倫斯或許聳了聳肩。
男人繼續說：“我還是認為她坐過牢，從她可憐的頭髮來看……”
聽到那句話，我有點憤慨，激動的情緒令我抽動一下。
“看!她醒了。”男人說。
我再次睜開眼，看見他彎身朝向我。他是一位長相斯文的男子，有一頭金紅色調的短髮，還有兩撇鬍鬚，看起來有點像玩家牌香菸盒上畫的水手。這個想法讓我突然想抽菸，我幹咳一聲。男子蹲坐著拍拍我的肩頭。“喂，小姐，你還好嗎，小姐?你終於好了嗎?你知道，在你身邊的都是朋友。”他的聲音和態度都十分和善，先前的暈眩依然使我虛弱且略帶迷惑，我感到眼淚湧上雙眼，將一隻手伸到眉間壓回淚水。當我移開手時，上麵仿佛沾了血，我大叫一聲，以為鼻子又流血了。但那不是血，隻是之前雨水浸濕頭上的廉價帽子，染料紛紛流到我的眉毛，造成一道道的深紅色水流。
黛安娜把我弄成什麽樣子!這個想法終於使我抽咽哭泣。看見我這樣，男子拿出一條手帕，再度用手輕拍我的手臂。“我想，你會想來杯熱飲料吧?，’
我點點頭，他起身走開。弗洛倫斯出現在他剛剛站的地方。她一定已將嬰孩放在某處，因為現在她的手僵硬地交疊於胸前。
她問我：“覺得好一點了嗎?”她的聲音不像那位男子那樣和善，眼神也較為嚴肅。我對她點頭，在她的攙扶下從地板起身，坐進一張靠近爐火的扶椅。我看見嬰孩平躺在另一張扶椅上，不停地緊握、放開小手。從隔壁的房間——我猜是廚房——傳來陶器撞擊的清脆聲和不成調的口哨聲。我擤擤鼻涕，擦拭額頭，又有些聲音傳來，跟著變得安靜。
我又看著弗洛倫斯，“我很抱歉，在這種狀態下來到這裏。”
她不發一語。
“我猜你一定在想，我到底是誰……”
她露出一個不明確的微笑，“沒錯，我們是有在想。”
“我是，”我開口說——然後停下來咳嗽，以掩飾我的猶豫。我能對她說什麽?我是那個十八個月前曾和你調情的女孩嗎?我是那個曾邀你晚餐，卻一句話也沒說便丟下你，讓你站在爵德街枯等的女孩嗎?
“我是德比小姐的朋友。”最後我說。
弗洛倫斯眨眨眼，“德比小姐?龐森比委託事務所的德比小姐嗎?”
我點點頭，“是的。我一我曾經見過你，很久很久以前。我路經貝瑟南格林，準備去拜訪別人，想到我該來拜訪一下。我買了一些水芹……”
我們轉頭瞧那些水芹。它們放在靠近門的一張桌子上，看起來很糟，因為當我暈倒時，整個人倒在上麵。葉子被壓扁變黑，蓮早就斷掉，包裝紙潮濕發綠。
弗洛倫斯說：“你真客氣。”
我有點緊張地微笑。我們之間沉默了一會兒，嬰孩的小腳踢了一下，叫了一聲，她彎身將孩子抱起，將他貼在胸前，她說：“要媽媽抱你嗎?來。”男子再度出現，端著一杯茶、一盤麵包和牛油。他微笑著將這些東西放在我椅子的扶手上。弗洛倫斯將下巴貼在嬰孩的頭上。“雷夫，這位女士是德比小姐的朋友，你還記得嗎，我替她工作的那位德比小姐?”
“老天。”雷夫說。他依然穿著襯衫，現在從一張椅子的椅背拿外套穿上。我在杯盤間忙碌，茶又燙又甜，我想這是我喝過最好喝的茶。嬰孩又發出哭聲，弗洛倫斯開始哄他，不太專心地用臉頰輕蹭嬰兒的頭。哭聲很快變成開心的咯咯聲，再變成嘆息聲。聽見嘆息聲，我也嘆了一口氣——不過馬上轉而呼出一口氣，試著吹涼茶，以免他們以為我又要哭泣。
“有什麽事嗎?”她說。我發現她完全不記得我了。她不記得我，更糟的是，她有了丈夫，還有一個小孩。
我覺得自己無法承受這一切。我感到暈眩，閉上雙眼一昏倒在她家門前的台階上。
第16章
一
當我恢復意識時，我躺在一張毯子上，雙腳則明顯墊在一張小座墊上，身邊環繞著爐火的溫熱與劈啪聲，不遠處還有低語聲。我睜開眼，房間變得非常可怕，毯子似乎就要掉了，因此我隨即閉上眼，緊閉著直到地板像一枚擲出的錢幣，慢慢停止轉動，轉趨靜止。
在那之後，我躺在壁爐火光旁，感受自己麻木而疼痛的四肢重新恢復生命，然而我強迫自己稍稍留意周遭。我發現自己在弗洛倫斯家的客廳：想必是她和她丈夫將我抬過玄關，讓我躺在火爐旁邊。我聽到的是他們的低語聲，他們站在我後麵，顯然沒發現我的眼睛有睜開片刻，以相當驚訝的語氣談論我。
“可是，她會是誰呢?”我聽見男人說。
“我不知道。”這是弗洛倫斯的聲音。一陣嘎吱聲傳出，接著是一陣沉默，我感覺她打量著我的模樣。她繼續說：“不過，她的臉孔倒是有一點熟悉……”
男人低聲說：“看看她的臉頰，看看她的破裙子和帽子。看看她的頭髮!你想她會不會坐過牢?她會不會是你照顧的那些女孩之一，剛從感化院出來?”
又是另一陣停頓，弗洛倫斯或許聳了聳肩。
男人繼續說：“我還是認為她坐過牢，從她可憐的頭髮來看……”
聽到那句話，我有點憤慨，激動的情緒令我抽動一下。
“看!她醒了。”男人說。
我再次睜開眼，看見他彎身朝向我。他是一位長相斯文的男子，有一頭金紅色調的短髮，還有兩撇鬍鬚，看起來有點像玩家牌香菸盒上畫的水手。這個想法讓我突然想抽菸，我幹咳一聲。男子蹲坐著拍拍我的肩頭。“喂，小姐，你還好嗎，小姐?你終於好了嗎?你知道，在你身邊的都是朋友。”他的聲音和態度都十分和善，先前的暈眩依然使我虛弱且略帶迷惑，我感到眼淚湧上雙眼，將一隻手伸到眉間壓回淚水。當我移開手時，上麵仿佛沾了血，我大叫一聲，以為鼻子又流血了。但那不是血，隻是之前雨水浸濕頭上的廉價帽子，染料紛紛流到我的眉毛，造成一道道的深紅色水流。
黛安娜把我弄成什麽樣子!這個想法終於使我抽咽哭泣。看見我這樣，男子拿出一條手帕，再度用手輕拍我的手臂。“我想，你會想來杯熱飲料吧?，’
我點點頭，他起身走開。弗洛倫斯出現在他剛剛站的地方。她一定已將嬰孩放在某處，因為現在她的手僵硬地交疊於胸前。
她問我：“覺得好一點了嗎?”她的聲音不像那位男子那樣和善，眼神也較為嚴肅。我對她點頭，在她的攙扶下從地板起身，坐進一張靠近爐火的扶椅。我看見嬰孩平躺在另一張扶椅上，不停地緊握、放開小手。從隔壁的房間——我猜是廚房——傳來陶器撞擊的清脆聲和不成調的口哨聲。我擤擤鼻涕，擦拭額頭，又有些聲音傳來，跟著變得安靜。
我又看著弗洛倫斯，“我很抱歉，在這種狀態下來到這裏。”
她不發一語。
“我猜你一定在想，我到底是誰……”
她露出一個不明確的微笑，“沒錯，我們是有在想。”
“我是，”我開口說——然後停下來咳嗽，以掩飾我的猶豫。我能對她說什麽?我是那個十八個月前曾和你調情的女孩嗎?我是那個曾邀你晚餐，卻一句話也沒說便丟下你，讓你站在爵德街枯等的女孩嗎?
“我是德比小姐的朋友。”最後我說。
弗洛倫斯眨眨眼，“德比小姐?龐森比委託事務所的德比小姐嗎?”
我點點頭，“是的。我一我曾經見過你，很久很久以前。我路經貝瑟南格林，準備去拜訪別人，想到我該來拜訪一下。我買了一些水芹……”
我們轉頭瞧那些水芹。它們放在靠近門的一張桌子上，看起來很糟，因為當我暈倒時，整個人倒在上麵。葉子被壓扁變黑，蓮早就斷掉，包裝紙潮濕發綠。
弗洛倫斯說：“你真客氣。”
我有點緊張地微笑。我們之間沉默了一會兒，嬰孩的小腳踢了一下，叫了一聲，她彎身將孩子抱起，將他貼在胸前，她說：“要媽媽抱你嗎?來。”男子再度出現，端著一杯茶、一盤麵包和牛油。他微笑著將這些東西放在我椅子的扶手上。弗洛倫斯將下巴貼在嬰孩的頭上。“雷夫，這位女士是德比小姐的朋友，你還記得嗎，我替她工作的那位德比小姐?”
“老天。”雷夫說。他依然穿著襯衫，現在從一張椅子的椅背拿外套穿上。我在杯盤間忙碌，茶又燙又甜，我想這是我喝過最好喝的茶。嬰孩又發出哭聲，弗洛倫斯開始哄他，不太專心地用臉頰輕蹭嬰兒的頭。哭聲很快變成開心的咯咯聲，再變成嘆息聲。聽見嘆息聲，我也嘆了一口氣——不過馬上轉而呼出一口氣，試著吹涼茶，以免他們以為我又要哭泣。