門後的通道非常長也非常陰暗，通往一扇窗戶，往那扇窗戶往外看，可見磚塊與水流滴答的排水管。這裏似乎是唯一可以前行的道路，得借著一排樓梯往上。樓梯的欄杆很黏，但我緊抓著往上爬。在我踏到第三階或第四階時，有顆頭從樓上冒出來，有位女士的聲音愉快喊道：“樓下的人你好!樓梯很陡，但往上爬是值得的。需要燈光嗎?”
我回答說不要，隨即爬得更快。到了樓梯頂端，有些上氣不接下氣，我被那位女士帶進一個小房間，裏麵有一張桌子、一個櫃子和一組不相稱的椅子。她向我示意，我便坐下，她坐在桌緣，交疊著雙臂。旁邊的房間傳來一陣殊殊殊的打字機聲音。
她說：“我們能幫你什麽忙嗎?我說啊，你的眼睛腫得真厲害!”我已經摘下帽子，好像我是個男人，當她觀察著我的臉頰時——還有更謹慎地觀察我剪成短髮的頭——我相當尷尬地撫弄帽子的飾帶。她說：“你有預約嗎?”我說自己不是來找房子的，是來找一位女孩。
“一位女孩?”
“應該說是一位女子。她的名字是弗洛倫斯，她在這裏做慈善工作 她蹙起眉頭，“弗洛倫斯，你確定嗎?這裏真的隻有我、德比小姐，還有另一位女士。”
我迅速說道：“德比小姐知道我說的是誰。她一定在這裏工作過，因為上次我看見她的時候，她說——她說——”
“她說?”女士追問，態度更加謹慎——因為我張著嘴，手在腫脹的臉頰旁揮舞。
我以一種了無希望的憤怒態度咒罵：“她說要離職，做別的工作。我真是個呆子!我到現在才想起來，弗洛倫斯離開這裏應該已經有一年半了，甚至更久!”
女士點點頭，“啊，你得知道，那是在我來之前的事。不過，如你所言，德比小姐一定記得她。”
那至少是真的。我抬起頭，“我能見她一麵嗎?”
“是可以——不過今天不行，恐怕明天也不行。她要到星期五才回來——”
“星期五!”那真是糟糕。“但是我得在今天見到弗洛倫斯，我真的得見她!你們一定有名單、名冊，或是一些東西，記錄她去了哪裏。這裏一定有人知道。”
女士好像很驚訝，緩慢地說：“這個嘛，或許我們有……不過我們真的不能讓這些細節，你知道的，給陌生人知道。”她思考了一會兒，“你不能寫封信給她，讓我們代為轉達?”
我搖搖頭，感到雙眼刺痛。
她勢必看見了，也誤解了，因為接下來她相當輕柔地說：“啊——或許你不太擅長用筆……”
為了一句和善的話，我願意承認任何事。我又搖搖頭，“確實不太會。”
她沉默了一會兒。或許她想，假如我連閱讀寫字都不會，應該不會出於惡意尋人。不管怎麽樣，她起身說：“在這裏等我。”隨即離開房間，進入對麵的一個房間。打字機的聲音有一下子變大聲，然後完全消失;我聽見一些低語聲、連續的翻閱紙張聲，以及猛然關上櫃子的聲響從那裏傳出。
女士再度出現，手中拿著一張白色的紙，從外觀看來是信紙。“成功了!感謝德比小姐美妙的員工製度，我們找到了你的弗洛倫斯——或者最起碼，是某位叫弗洛倫斯的人。她離開這裏時，正是我和班奈特小姐進來的時候，在一八九二年。然而，”——她變得嚴肅——“我們真的覺得不能把她的住址給你，但是她離開這裏後，在一個照顧無依少女的收容所工作，我們可以告訴你位置。那是一個叫做弗裏曼特爾之家的地方，在史特拉福路上。”
一個照顧無依少女的收容所!這個想法使我顫抖並變得虛弱。“那一定是她，但是——史特拉福?那麽遠?”我的腳在椅子下動來動去，感到鞋皮擦在流血的腳跟上。靴子沾滿泥濘，我的裙子在裙擺處多了一道六寸深的骯髒皺邊。雨滴打在窗戶上。“史特拉福，”我重複說道，悽慘的語氣使女士靠近，手放在我的手臂上。
“你沒有車費嗎?”她輕柔問道。
我搖搖頭。
“我失去所有的錢。我失去了所有東西!”我用一隻手遮住眼，精疲力竭地傾向桌子。當我這麽做的時候，我看見上麵擺著什麽。是那封信。女士將信擺在桌上，正麵朝上，認為我無法讀懂。那封信相當簡短，有弗洛倫斯的簽名——弗洛倫斯?班納，我現在知道她的全名了——還有寫給德比小姐的內容。懇請接受我的離職……信接著寫下去，我沒有閱讀那部分，因為信紙的右上角寫著日期以及地址——不是弗裏曼特爾之家的地址，顯而易見是不讓我知道的住家地址。有一個號碼，接著是街名：倫敦東區貝瑟南格林的奎爾特街。我立刻默記下來。
在此同時，女士繼續和善地說話。我剛剛幾乎沒在聽她說話，現在抬頭看她在做什麽。她從口袋裏掏出一把小鑰匙，打開桌子的一個抽屜。她正說著：“……不是我們習以為常的做法，不過我看得出來你非常疲憊。如果你從這裏搭公共馬車去艾爾德門，可以在那裏轉搭另一班車，那會載你沿著邁爾恩德路到史特拉福。”她伸出手，掌心放著三便士。“也許你可以給自己買杯茶在路上喝?”
我回答說不要，隨即爬得更快。到了樓梯頂端，有些上氣不接下氣，我被那位女士帶進一個小房間，裏麵有一張桌子、一個櫃子和一組不相稱的椅子。她向我示意，我便坐下，她坐在桌緣，交疊著雙臂。旁邊的房間傳來一陣殊殊殊的打字機聲音。
她說：“我們能幫你什麽忙嗎?我說啊，你的眼睛腫得真厲害!”我已經摘下帽子，好像我是個男人，當她觀察著我的臉頰時——還有更謹慎地觀察我剪成短髮的頭——我相當尷尬地撫弄帽子的飾帶。她說：“你有預約嗎?”我說自己不是來找房子的，是來找一位女孩。
“一位女孩?”
“應該說是一位女子。她的名字是弗洛倫斯，她在這裏做慈善工作 她蹙起眉頭，“弗洛倫斯，你確定嗎?這裏真的隻有我、德比小姐，還有另一位女士。”
我迅速說道：“德比小姐知道我說的是誰。她一定在這裏工作過，因為上次我看見她的時候，她說——她說——”
“她說?”女士追問，態度更加謹慎——因為我張著嘴，手在腫脹的臉頰旁揮舞。
我以一種了無希望的憤怒態度咒罵：“她說要離職，做別的工作。我真是個呆子!我到現在才想起來，弗洛倫斯離開這裏應該已經有一年半了，甚至更久!”
女士點點頭，“啊，你得知道，那是在我來之前的事。不過，如你所言，德比小姐一定記得她。”
那至少是真的。我抬起頭，“我能見她一麵嗎?”
“是可以——不過今天不行，恐怕明天也不行。她要到星期五才回來——”
“星期五!”那真是糟糕。“但是我得在今天見到弗洛倫斯，我真的得見她!你們一定有名單、名冊，或是一些東西，記錄她去了哪裏。這裏一定有人知道。”
女士好像很驚訝，緩慢地說：“這個嘛，或許我們有……不過我們真的不能讓這些細節，你知道的，給陌生人知道。”她思考了一會兒，“你不能寫封信給她，讓我們代為轉達?”
我搖搖頭，感到雙眼刺痛。
她勢必看見了，也誤解了，因為接下來她相當輕柔地說：“啊——或許你不太擅長用筆……”
為了一句和善的話，我願意承認任何事。我又搖搖頭，“確實不太會。”
她沉默了一會兒。或許她想，假如我連閱讀寫字都不會，應該不會出於惡意尋人。不管怎麽樣，她起身說：“在這裏等我。”隨即離開房間，進入對麵的一個房間。打字機的聲音有一下子變大聲，然後完全消失;我聽見一些低語聲、連續的翻閱紙張聲，以及猛然關上櫃子的聲響從那裏傳出。
女士再度出現，手中拿著一張白色的紙，從外觀看來是信紙。“成功了!感謝德比小姐美妙的員工製度，我們找到了你的弗洛倫斯——或者最起碼，是某位叫弗洛倫斯的人。她離開這裏時，正是我和班奈特小姐進來的時候，在一八九二年。然而，”——她變得嚴肅——“我們真的覺得不能把她的住址給你，但是她離開這裏後，在一個照顧無依少女的收容所工作，我們可以告訴你位置。那是一個叫做弗裏曼特爾之家的地方，在史特拉福路上。”
一個照顧無依少女的收容所!這個想法使我顫抖並變得虛弱。“那一定是她，但是——史特拉福?那麽遠?”我的腳在椅子下動來動去，感到鞋皮擦在流血的腳跟上。靴子沾滿泥濘，我的裙子在裙擺處多了一道六寸深的骯髒皺邊。雨滴打在窗戶上。“史特拉福，”我重複說道，悽慘的語氣使女士靠近，手放在我的手臂上。
“你沒有車費嗎?”她輕柔問道。
我搖搖頭。
“我失去所有的錢。我失去了所有東西!”我用一隻手遮住眼，精疲力竭地傾向桌子。當我這麽做的時候，我看見上麵擺著什麽。是那封信。女士將信擺在桌上，正麵朝上，認為我無法讀懂。那封信相當簡短，有弗洛倫斯的簽名——弗洛倫斯?班納，我現在知道她的全名了——還有寫給德比小姐的內容。懇請接受我的離職……信接著寫下去，我沒有閱讀那部分，因為信紙的右上角寫著日期以及地址——不是弗裏曼特爾之家的地址，顯而易見是不讓我知道的住家地址。有一個號碼，接著是街名：倫敦東區貝瑟南格林的奎爾特街。我立刻默記下來。
在此同時，女士繼續和善地說話。我剛剛幾乎沒在聽她說話，現在抬頭看她在做什麽。她從口袋裏掏出一把小鑰匙，打開桌子的一個抽屜。她正說著：“……不是我們習以為常的做法，不過我看得出來你非常疲憊。如果你從這裏搭公共馬車去艾爾德門，可以在那裏轉搭另一班車，那會載你沿著邁爾恩德路到史特拉福。”她伸出手，掌心放著三便士。“也許你可以給自己買杯茶在路上喝?”