我將臉貼向門邊的窗戶窺視前廳，發現牆壁空無一物——那裏曾掛著葛麗絲的圖片、《世界之光》、印度神像和其他東西，上麵隻殘存著圖片曾掛在那裏的痕跡。看到這個景象，我開始顫抖。我慌張地敲著門環，對信箱失控大叫：“彌爾恩太太!彌爾恩太太!”“葛麗絲!葛麗絲?彌爾恩!”我的聲音聽起來很空洞，前廳一片漆黑。
有聲叫聲從後麵的公寓傳來。
“你要找那位年長女士和她女兒嗎?她們離開了，小姐，一個月前就走了!”
我轉過身往上看。上方的陽台有位男子對我喊叫，並朝屋子點頭。我走出來，悽慘地往上望著他，問她們去了哪裏?
他聳聳肩，“去她妹妹家，這是我所聽說的。秋天時，女士的身體變得很不好，那個女孩是個傻子——你知道的，對不對?——她們覺得將她留在這裏不太妥當。她們帶走所有家具，我想這棟房子即將出售……”他看著我的臉。“你臉上的黑眼圈真可愛，”他說得好像我沒注意到。“就像那首歌裏唱的，對不對?不過你隻有一個黑眼圈而巳!”
我瞪著他看，在他哈哈大笑時不斷發抖。一位金髮小女孩出現在陽台上，站在他身邊抓著欄杆，將腳擱在鐵條上。
我說：“那位女士住在哪裏?她們搬過去的妹妹家在哪裏?”他拉著耳朵，看起來若有所思。
“這個嘛，我以前知道，但卻忘記了……我相信是在布裏斯托，或可能是巴斯……”
“她們不在倫敦?”
“喔，不在，肯定不在倫敦。是在布萊頓嗎?”
我轉過身，回望彌爾恩太太的屋子，凝視我以前住的房間窗戶，還有夏天時我喜歡坐著乘涼的陽台。當我再次看著那男子時，他抱著小女孩，風吹拂她的金髮，在他的臉頰邊飛舞。就在那時，我想起他們就是在我認識黛安娜的那一周，在那個六月溫和的夜晚裏，對著曼陀林音樂拍手的那對父女。他們曾失去自己的家，現在有了新家。他們曾被那位有浪漫名字的慈善訪客拜訪。
弗洛倫斯!沒想到我還記得她。我已有一年多的時間完全沒想到她。
如果現在能遇見她就好了!她幫窮人找地方住，大概也會幫我找房子。她曾經對我很和善——假如我現在去找她，她不再對我和善呢?我想到她宜人的臉孔與捲髮。我失去了黛安娜，我失去了澤娜，現在還失去彌爾恩太太和葛麗絲。她是我當時認識全倫敦中最可能稱得上是朋友的人——而當下我最期望的，就是一位朋友。
在我上方的陽台上，那男子巳經轉身離開。我喚回他：“嘿，先生!”我走近公寓的牆邊，往上看著他，他和女兒從陽台欄杆傾身——她看起來像是教堂天花板上的天使。
我說：“你不認識我，但我住過這裏，和彌爾恩太太同住。我在找一位女孩，她曾在你們搬來時拜訪過你們。她的工作是替你們找地方住。”
他皺起眉頭，“你說一位女孩嗎?”
“一位捲髮的女孩。一位長相普通的女孩，叫做弗洛倫斯。你知道我說的是誰嗎?你有沒有她工作的慈善團體名字?那是一位女士經營的——是一位長相非常伶俐的女士，她彈奏曼陀林。”
他本來一直皺眉，並搔頭思考，聽見最後一項描述後，露出欣喜之色。“是的，我記得她。那位幫助她的小姐是你的密友，是嗎?”
我回答說是，接著問：“還有慈善團體呢?你記得她們嗎，她們的事務所在哪裏?”
“她們的事務所在哪裏，讓我想想……我的確去過那裏一回，不過門牌號碼就記不得了。我知道那地方很接近伊斯林頓的天使區。”
“靠近山姆?柯林斯劇院嗎?”我問。
“過了山姆?柯林斯劇院，在上街還沒到郵局那裏。左手邊有一條小門廊，就在一間酒館和一家裁縫鋪中間某處……”
這是他所能想起的一切，我認為應該足夠。我向他道謝，他微笑以對。“多可愛的黑眼圈，”他又說了一次，不過這次是對女兒說。“就像那首歌裏唱的——對不對，貝蒂?”
四
我覺得自己好像連續走了一個月的路。我懷疑靴子已磨穿絲襪，開始磨著我的腳恥、腳踝和關節。但我沒有在長椅旁停下腳步，解開鞋帶看腳的情況。風勢稍稍變小，盡管現在大概是兩點，天色卻如鉛一般灰暗。我不確定慈善事務所幾點會關門，我不知道得花多久才會找到她們，我不知道當我找到時，弗洛倫斯會不會在那裏。因此我走得很快，走上本頓維爾丘，任由雙腳疼痛，試著思考當我找到她時該說什麽。然而，這些事彳艮困難，畢竟她隻是個萍水相逢的女孩。更糟的是——我現在忍不住想到這個——我曾約好和她見麵，結果卻放她鶴子。她會記得我嗎?如果在那條陰暗的格林街上，
我很肯定她會記得。不過每走出煎熬的一步，我便愈來愈沒有信心。
結果我沒花太多時間，就找到事務所的正確位置。那男子的記憶力很好，上街似乎從他上次來訪後便奇妙地維持原狀，一走過劇院，就發現酒館和裁縫鋪恰似他的形容，在街道的左手邊緊鄰。在兩家店之間有三四扇門，通往樓上的房間和事務所，其中一間拴上一塊小小的琺玻掛牌，上麵寫著：龐森比模範住屋。總監j.a.d.德比小姐——我現在記得非常清楚，那就是彈曼陀林的女士芳名。掛牌底下有一張沾了雨滴的手寫紙條，畫著一個指向門邊拉鈴的箭頭，上麵寫“請拉鈴再入內”。我帶著些許不安照做。
有聲叫聲從後麵的公寓傳來。
“你要找那位年長女士和她女兒嗎?她們離開了，小姐，一個月前就走了!”
我轉過身往上看。上方的陽台有位男子對我喊叫，並朝屋子點頭。我走出來，悽慘地往上望著他，問她們去了哪裏?
他聳聳肩，“去她妹妹家，這是我所聽說的。秋天時，女士的身體變得很不好，那個女孩是個傻子——你知道的，對不對?——她們覺得將她留在這裏不太妥當。她們帶走所有家具，我想這棟房子即將出售……”他看著我的臉。“你臉上的黑眼圈真可愛，”他說得好像我沒注意到。“就像那首歌裏唱的，對不對?不過你隻有一個黑眼圈而巳!”
我瞪著他看，在他哈哈大笑時不斷發抖。一位金髮小女孩出現在陽台上，站在他身邊抓著欄杆，將腳擱在鐵條上。
我說：“那位女士住在哪裏?她們搬過去的妹妹家在哪裏?”他拉著耳朵，看起來若有所思。
“這個嘛，我以前知道，但卻忘記了……我相信是在布裏斯托，或可能是巴斯……”
“她們不在倫敦?”
“喔，不在，肯定不在倫敦。是在布萊頓嗎?”
我轉過身，回望彌爾恩太太的屋子，凝視我以前住的房間窗戶，還有夏天時我喜歡坐著乘涼的陽台。當我再次看著那男子時，他抱著小女孩，風吹拂她的金髮，在他的臉頰邊飛舞。就在那時，我想起他們就是在我認識黛安娜的那一周，在那個六月溫和的夜晚裏，對著曼陀林音樂拍手的那對父女。他們曾失去自己的家，現在有了新家。他們曾被那位有浪漫名字的慈善訪客拜訪。
弗洛倫斯!沒想到我還記得她。我已有一年多的時間完全沒想到她。
如果現在能遇見她就好了!她幫窮人找地方住，大概也會幫我找房子。她曾經對我很和善——假如我現在去找她，她不再對我和善呢?我想到她宜人的臉孔與捲髮。我失去了黛安娜，我失去了澤娜，現在還失去彌爾恩太太和葛麗絲。她是我當時認識全倫敦中最可能稱得上是朋友的人——而當下我最期望的，就是一位朋友。
在我上方的陽台上，那男子巳經轉身離開。我喚回他：“嘿，先生!”我走近公寓的牆邊，往上看著他，他和女兒從陽台欄杆傾身——她看起來像是教堂天花板上的天使。
我說：“你不認識我，但我住過這裏，和彌爾恩太太同住。我在找一位女孩，她曾在你們搬來時拜訪過你們。她的工作是替你們找地方住。”
他皺起眉頭，“你說一位女孩嗎?”
“一位捲髮的女孩。一位長相普通的女孩，叫做弗洛倫斯。你知道我說的是誰嗎?你有沒有她工作的慈善團體名字?那是一位女士經營的——是一位長相非常伶俐的女士，她彈奏曼陀林。”
他本來一直皺眉，並搔頭思考，聽見最後一項描述後，露出欣喜之色。“是的，我記得她。那位幫助她的小姐是你的密友，是嗎?”
我回答說是，接著問：“還有慈善團體呢?你記得她們嗎，她們的事務所在哪裏?”
“她們的事務所在哪裏，讓我想想……我的確去過那裏一回，不過門牌號碼就記不得了。我知道那地方很接近伊斯林頓的天使區。”
“靠近山姆?柯林斯劇院嗎?”我問。
“過了山姆?柯林斯劇院，在上街還沒到郵局那裏。左手邊有一條小門廊，就在一間酒館和一家裁縫鋪中間某處……”
這是他所能想起的一切，我認為應該足夠。我向他道謝，他微笑以對。“多可愛的黑眼圈，”他又說了一次，不過這次是對女兒說。“就像那首歌裏唱的——對不對，貝蒂?”
四
我覺得自己好像連續走了一個月的路。我懷疑靴子已磨穿絲襪，開始磨著我的腳恥、腳踝和關節。但我沒有在長椅旁停下腳步，解開鞋帶看腳的情況。風勢稍稍變小，盡管現在大概是兩點，天色卻如鉛一般灰暗。我不確定慈善事務所幾點會關門，我不知道得花多久才會找到她們，我不知道當我找到時，弗洛倫斯會不會在那裏。因此我走得很快，走上本頓維爾丘，任由雙腳疼痛，試著思考當我找到她時該說什麽。然而，這些事彳艮困難，畢竟她隻是個萍水相逢的女孩。更糟的是——我現在忍不住想到這個——我曾約好和她見麵，結果卻放她鶴子。她會記得我嗎?如果在那條陰暗的格林街上，
我很肯定她會記得。不過每走出煎熬的一步，我便愈來愈沒有信心。
結果我沒花太多時間，就找到事務所的正確位置。那男子的記憶力很好，上街似乎從他上次來訪後便奇妙地維持原狀，一走過劇院，就發現酒館和裁縫鋪恰似他的形容，在街道的左手邊緊鄰。在兩家店之間有三四扇門，通往樓上的房間和事務所，其中一間拴上一塊小小的琺玻掛牌，上麵寫著：龐森比模範住屋。總監j.a.d.德比小姐——我現在記得非常清楚，那就是彈曼陀林的女士芳名。掛牌底下有一張沾了雨滴的手寫紙條，畫著一個指向門邊拉鈴的箭頭，上麵寫“請拉鈴再入內”。我帶著些許不安照做。