她不願回答。
“如果你恨我，我不會怪你。可是，喔!你知道我有多抱歉嗎?”
一個躺在我們旁邊床上的女人發出尖叫——我想她喝醉了——那使我們倆都嚇了一跳，彼此的臉頰靠得更近。澤娜仍舊緊閉雙眼，但我敢說她聽到了。我想起數小時前，我們以多麽不同的方式躺在一起。我的不幸從此熄滅了麵前的光明;不過因為我們兩人誰也沒說，我以為悲慘的命運就此結束。
我低語：“喔，假如黛安娜那時沒上來就好了!那很好玩，不是嗎?——在黛安娜進來停止一切之前……”
她睜開眼，悲傷地說：“是很好玩，在他們逮到你之前總是很好玩。”她凝視我，並咽著口水。
我說：“不會太糟的，澤娜——對不對?現在你是我在倫敦唯一認識的陽剛女，既然你無依無靠，我想——我們會克服一切的，對不對?我們可以在一棟寄宿公寓找個房間。你可以找份工作，當女工或幫傭。我會再買一套西裝，當我的臉完全好了以後——喔，我知道一兩種賺錢的伎倆。我們可以在一個月後賺回你損失的七鎊。我們很快就會賺到二十鎊。到時，你就去得成殖民地，而我，”——我吸了一口氣——“我會和你一起去。你說過那裏缺房東，當然也缺紳士的男寵——即使是在澳洲?”
當我低語時，澤娜不發一語凝視我。她彎下頭吻我一下，非常輕地吻在我的唇上。她再度轉身，我終於睡著了。
當我醒來時，已經是白天了。我可以聽見女人們咳嗽和吐痰的聲音，還有以低沉、憤怒的聲音討論她們度過的夜晚，和必須麵對的生活。我合眼躺著，用雙手遮臉：我不想看到她們，或參與現在必須和她們共同生活的卑劣世界。我想到澤娜，和我替她安排的計劃——我認為，這會很艱難，但是澤娜會讓我遠離艱難的部分。少了澤娜，這的確會很艱難……
我終於將手拿開臉，轉身注視旁邊的床。那裏是空的，澤娜不見了，錢也不見了。她按照女僕的作息，在破曉時起床，丟下沉睡中的我，什麽也沒留下。
三
明白一切使我茫然，我想自己無法比現在更暈眩，也無法悲哀地跌得更深。我站起身，從床墊下拉出壓得更皺的裙子穿上。躺在旁邊床上的醉婦花了半便士買了一盆溫水，她站在那盆水中沖洗身體，洗完後好心讓我使用，拭去留在我臉頰上的最後幾塊血跡，並撫平我的頭髮。當我望著黏在牆上的鏡子時，我的臉看起來像是一張離酒精燈太近的蠟製臉孔。當我步行時，我的雙腳似乎發出尖叫，我穿的是過去當男妓時所穿的鞋子，如果不是我的腳變大了，就是我太習慣柔軟的皮革。之前走到基爾本路時，我的腳巳經起了水泡，現在那些水泡逐一磨破流膿，絲襪則磨著腳。
房客不被允許在寄宿公寓的房間待過早上，十一點時有位女子出現，用掃帚將我們趕出去。我和那位醉婦走上一小段路。當我們在梅達穀分道揚鑣時，她拿出極小的一包菸草，卷好兩根如針般的香菸，並給我一根。她說，菸草是治療瘀傷最好的方法。我坐在一張長椅上抽菸，直到燒到手指。我思考著自身的處境。
我的狀況是如此荒謬地熟悉：四年前我逃離史丹福丘時，曾經一樣又冷又病又悽慘。不過在那時，我起碼還有錢，以及一些漂亮的衣服;我那時有食物，也有香菸——擁有所有能夠使我延續生命，卻無法讓我快樂的東西。現在，我一無所有。我因為飢餓與酒的後勁而感到反胃，而一便士才能買到一根鰻魚卷，我還不如去乞討一或照澤娜的建議，再次扮成男妓，靠在濕答答的牆上碰運氣。乞討的主意對我來說很討厭——我無法忍受試著引起男士的憐憫和錢幣。而那些男士正是兩周前，當我走在黛安娜身邊，和他們擦身而過時，會欣賞我的西裝剪裁或袖扣的那種人。身為女孩，想到被他們其中之一侵犯，感覺更加糟糕。
我站起身，在長椅上坐一整天實在太冷了。我想起澤娜前一晚說過——我得去找家人，她們會接納我。我沒想到在惠茨特布爾的血親，當時對我來說，似乎和他們已經永遠脫離關係。我想到曾經如同母親般待我的女士，還有她曾經像我妹妹的女兒。我想到彌爾恩太太和葛麗絲。我有一年半沒和她們聯絡。我答應去看她們，卻從未有空。我答應寄給她們我的地址，卻連一張表示想念的便箋，或葛麗絲的生日卡片都沒寄。事實上，自從我在幸福地度過頭幾個詭異的日子，便完全將她們拋諸腦後。現在我想起她們的仁慈，不禁想哭。黛安娜和澤娜相繼拋棄了我，可是彌爾恩太太——我十分確信——一定會接納我。
因此我從梅達穀走到格林街，穿著磨腳的鞋、懷著悲苦與羞恥緩慢走著，每步都宛如赤腳走在刀上。當我終於抵達時，那棟房子看起來似乎很破舊——但我隨即了解這種感覺，當你離開原本的居所，前往某個豪華的地方，再回來時會乍然感到那裏比你所知的更簡陋。門前沒有花卉，也沒有那隻三腳貓——不過當時是冬天，街道上又冷又暗。我隻能想著自己可憐的處境。我拉動門鈴，沒人回應，我想那就坐在台階上，彌爾恩太太出門不會太久;倘若我被凍得麻木，也是我應得的教訓……
“如果你恨我，我不會怪你。可是，喔!你知道我有多抱歉嗎?”
一個躺在我們旁邊床上的女人發出尖叫——我想她喝醉了——那使我們倆都嚇了一跳，彼此的臉頰靠得更近。澤娜仍舊緊閉雙眼，但我敢說她聽到了。我想起數小時前，我們以多麽不同的方式躺在一起。我的不幸從此熄滅了麵前的光明;不過因為我們兩人誰也沒說，我以為悲慘的命運就此結束。
我低語：“喔，假如黛安娜那時沒上來就好了!那很好玩，不是嗎?——在黛安娜進來停止一切之前……”
她睜開眼，悲傷地說：“是很好玩，在他們逮到你之前總是很好玩。”她凝視我，並咽著口水。
我說：“不會太糟的，澤娜——對不對?現在你是我在倫敦唯一認識的陽剛女，既然你無依無靠，我想——我們會克服一切的，對不對?我們可以在一棟寄宿公寓找個房間。你可以找份工作，當女工或幫傭。我會再買一套西裝，當我的臉完全好了以後——喔，我知道一兩種賺錢的伎倆。我們可以在一個月後賺回你損失的七鎊。我們很快就會賺到二十鎊。到時，你就去得成殖民地，而我，”——我吸了一口氣——“我會和你一起去。你說過那裏缺房東，當然也缺紳士的男寵——即使是在澳洲?”
當我低語時，澤娜不發一語凝視我。她彎下頭吻我一下，非常輕地吻在我的唇上。她再度轉身，我終於睡著了。
當我醒來時，已經是白天了。我可以聽見女人們咳嗽和吐痰的聲音，還有以低沉、憤怒的聲音討論她們度過的夜晚，和必須麵對的生活。我合眼躺著，用雙手遮臉：我不想看到她們，或參與現在必須和她們共同生活的卑劣世界。我想到澤娜，和我替她安排的計劃——我認為，這會很艱難，但是澤娜會讓我遠離艱難的部分。少了澤娜，這的確會很艱難……
我終於將手拿開臉，轉身注視旁邊的床。那裏是空的，澤娜不見了，錢也不見了。她按照女僕的作息，在破曉時起床，丟下沉睡中的我，什麽也沒留下。
三
明白一切使我茫然，我想自己無法比現在更暈眩，也無法悲哀地跌得更深。我站起身，從床墊下拉出壓得更皺的裙子穿上。躺在旁邊床上的醉婦花了半便士買了一盆溫水，她站在那盆水中沖洗身體，洗完後好心讓我使用，拭去留在我臉頰上的最後幾塊血跡，並撫平我的頭髮。當我望著黏在牆上的鏡子時，我的臉看起來像是一張離酒精燈太近的蠟製臉孔。當我步行時，我的雙腳似乎發出尖叫，我穿的是過去當男妓時所穿的鞋子，如果不是我的腳變大了，就是我太習慣柔軟的皮革。之前走到基爾本路時，我的腳巳經起了水泡，現在那些水泡逐一磨破流膿，絲襪則磨著腳。
房客不被允許在寄宿公寓的房間待過早上，十一點時有位女子出現，用掃帚將我們趕出去。我和那位醉婦走上一小段路。當我們在梅達穀分道揚鑣時，她拿出極小的一包菸草，卷好兩根如針般的香菸，並給我一根。她說，菸草是治療瘀傷最好的方法。我坐在一張長椅上抽菸，直到燒到手指。我思考著自身的處境。
我的狀況是如此荒謬地熟悉：四年前我逃離史丹福丘時，曾經一樣又冷又病又悽慘。不過在那時，我起碼還有錢，以及一些漂亮的衣服;我那時有食物，也有香菸——擁有所有能夠使我延續生命，卻無法讓我快樂的東西。現在，我一無所有。我因為飢餓與酒的後勁而感到反胃，而一便士才能買到一根鰻魚卷，我還不如去乞討一或照澤娜的建議，再次扮成男妓，靠在濕答答的牆上碰運氣。乞討的主意對我來說很討厭——我無法忍受試著引起男士的憐憫和錢幣。而那些男士正是兩周前，當我走在黛安娜身邊，和他們擦身而過時，會欣賞我的西裝剪裁或袖扣的那種人。身為女孩，想到被他們其中之一侵犯，感覺更加糟糕。
我站起身，在長椅上坐一整天實在太冷了。我想起澤娜前一晚說過——我得去找家人，她們會接納我。我沒想到在惠茨特布爾的血親，當時對我來說，似乎和他們已經永遠脫離關係。我想到曾經如同母親般待我的女士，還有她曾經像我妹妹的女兒。我想到彌爾恩太太和葛麗絲。我有一年半沒和她們聯絡。我答應去看她們，卻從未有空。我答應寄給她們我的地址，卻連一張表示想念的便箋，或葛麗絲的生日卡片都沒寄。事實上，自從我在幸福地度過頭幾個詭異的日子，便完全將她們拋諸腦後。現在我想起她們的仁慈，不禁想哭。黛安娜和澤娜相繼拋棄了我，可是彌爾恩太太——我十分確信——一定會接納我。
因此我從梅達穀走到格林街，穿著磨腳的鞋、懷著悲苦與羞恥緩慢走著，每步都宛如赤腳走在刀上。當我終於抵達時，那棟房子看起來似乎很破舊——但我隨即了解這種感覺，當你離開原本的居所，前往某個豪華的地方，再回來時會乍然感到那裏比你所知的更簡陋。門前沒有花卉，也沒有那隻三腳貓——不過當時是冬天，街道上又冷又暗。我隻能想著自己可憐的處境。我拉動門鈴，沒人回應，我想那就坐在台階上，彌爾恩太太出門不會太久;倘若我被凍得麻木，也是我應得的教訓……