“罪名是妨礙風化。她確定安格妮絲也失去工作，他們原本準備把她和我一起送進感化院——不過她非常聰明地搭上一位年輕男子。安格妮絲嫁給他，後來聽說他對她很不好。”
澤娜搖搖頭，我也是。
我說：“你似乎被女人害慘了!”
“可不是嗎!”
我對她使了個眼色，“過來這裏，我們來抽根煙。”
澤娜走向床邊，我找了兩根煙。有一會兒，我們沉默地坐在一起抽菸，偶爾會嘆息、竊笑並搖頭。
我瞧見她若有所思地望著我。當我和她目光交會時，她紅著臉別開目光。
我說：“怎麽了?”
“沒什麽’小姐。”
我笑著說：“不，一定有什麽事。你在想什麽?”
澤娜又抽了一口煙，用手指捏著香菸，就像你會在街上看到粗漢抽菸的方式，燃燒的菸頭差點燒到她的手。她說：“你一定會覺得我魯莽。”
“會嗎?”
“會的。第一次好好看你之後，我才恍然大悟。”她吸了一口氣，“你在音樂廳工作過，對不對?你在音樂廳工作，和凱蒂?巴特勒一起，藝名是南兒?金恩。第一次在這裏看見你時，帶給我何等巨大的衝擊!我沒想過會服侍名人。”
我端詳著菸頭，沒有回答她。她的話嚇了我一跳，和我預期的完全不同。我大笑著說：“你知道，我現在一點也沒名。那段日子是很久以前的事了。”
澤娜說：“不算很久，我曾在康敦鎮看過你，還有一次在佩克漢宮。那次我和安格妮絲一起去，笑得好開心!”她的聲音變得有點低沉，“就在那之後，我的麻煩開始了……”
我對佩克漢宮的記憶非常清楚，因為我和凱蒂在那裏隻表演過一次。那是十二月，在我們開始在不列顛劇院表演之前，所以離我自己麻煩開始的時刻也很近。我說：“想著你坐在台下，安格妮絲在身邊，而我站在台上，和凱蒂?巴特勒一起……”
澤娜肯定有從我的口氣中聽出一些端倪，因為她抬起頭，和我四目相接，“你這些日子以來都沒見過凱蒂?”我搖搖頭，她好像能夠理解。“能成為舞台上的明星，一定是件了不起的事，對吧!”
我嘆了口氣，“我想是吧，但是——”我想的是別的事，“你不能讓蕾瑟比夫人聽見你說這些事。她，她對音樂廳的事不太感興趣。”
她點點頭，“我想也是。”
火爐上的時鍾響起整點的聲音，澤娜聽見後起身，拿出唇間的煙，用手在嘴前搧動，好搧走煙味。她大叫：“老天，看看我!我會被霍柏太太罵的。”她伸手拿我的空咖啡杯，端起托盤走向煤箱。
澤娜轉過頭來，臉又紅了，“還有任何吩咐嗎，小姐?”
我們短暫互視對方。她的額頭上還留有煤灰的汙痕。我在床單下扭動，再次感到大腿間的濕滑——現在，那裏變得更加濕滑。我每晚都和黛安娜交歡，幾乎有一年半之久。交歡對我來說，似乎變得和握手一樣一可以把它當成某種禮儀，對任何人行使。然而，如果我叫澤娜來床邊，她會讓我吻她嗎?
我說不上來。我沒有叫她這麽做，隻是說：“謝謝你，澤娜，現在沒你的事了。”
她捧起煤箱離開。
對於這種想法，讓我有種羞赧的感覺。
而黛安娜，我知道，將會勃然大怒。
四
這件事如我之前所說，發生在那年秋天的某個時刻。我記得那個時刻與後續的兩三個月，我非常清楚，因為那段時間一直很忙亂，就像根據某些病態者的說法，我和黛安娜需要某種亂鬧鬧的緊張狀態，飛馳結束這段關係。比方說，瑪麗亞在家裏舉辦宴會。狄姬在船上舉辦宴會——包下整艘船，載著我們從查令十字區到裏奇蒙，我們在一支純由女孩組成的樂隊前跳舞，直到淩晨四點。我們在凱特勒餐廳過聖誕節，並在私人包廂享用鵝肉。新年在板煙俱樂部慶祝，我們的桌子又吵又低級，布魯斯小姐再度找上我們，抱怨我們的禮儀。
然後一月時，黛安娜的四十歲生日到了，眾人說服她慶生，在幸福地舉辦一場華服舞會。
我們稱為舞會，不過其實沒這麽盛大。音樂僅由一位彈鋼琴的女子負責，在捲起地毯的餐廳裏跳的舞相當柔和。不過，沒人為了跳華爾茲而來。她們是衝著黛安娜還有我的名氣而來。她們是為了酒、食物與玫瑰色香菸而來，她們是為了醜聞而來。
她們來了，並大為驚嘆。
開場時，我們將房子裝飾得很華麗。我們在牆上和天花板懸掛絲絨和亮片，關掉所有的燈，用蠟燭照亮室內。我們搬走會客室的家具，隻剩土耳其地毯，再鋪上座墊。我們在大廳的大理石地板灑上玫瑰花，也將玫瑰置於火爐上，讓花瓣徐徐冒煙，夜晚結束時你會感到噁心。有香檳，也有白蘭地，以及混有香料的紅酒供人飲用，黛安娜將酒放在一隻酒精燈上的銅盆中加熱。所有食物都是她從蘇法利諾訂來的。他們依循羅馬古法製作冷烤肉，將鵪鶉塞入雞裏，再將雞塞入火雞裏，最後將火雞塞人鵝裏——我想，鵪鶉裏有塞鬆露。餐桌上也有牡蠣，放在一桶刻有惠茨特布爾字樣的木桶中。不過有位女士不懂開殼技巧，竟試著用一把雪茄刀開殼。刀鋒滑落，差點切斷手指，她的血流進冰塊，那桶牡蠣於是乏人問津。黛安娜命人拿走。
澤娜搖搖頭，我也是。
我說：“你似乎被女人害慘了!”
“可不是嗎!”
我對她使了個眼色，“過來這裏，我們來抽根煙。”
澤娜走向床邊，我找了兩根煙。有一會兒，我們沉默地坐在一起抽菸，偶爾會嘆息、竊笑並搖頭。
我瞧見她若有所思地望著我。當我和她目光交會時，她紅著臉別開目光。
我說：“怎麽了?”
“沒什麽’小姐。”
我笑著說：“不，一定有什麽事。你在想什麽?”
澤娜又抽了一口煙，用手指捏著香菸，就像你會在街上看到粗漢抽菸的方式，燃燒的菸頭差點燒到她的手。她說：“你一定會覺得我魯莽。”
“會嗎?”
“會的。第一次好好看你之後，我才恍然大悟。”她吸了一口氣，“你在音樂廳工作過，對不對?你在音樂廳工作，和凱蒂?巴特勒一起，藝名是南兒?金恩。第一次在這裏看見你時，帶給我何等巨大的衝擊!我沒想過會服侍名人。”
我端詳著菸頭，沒有回答她。她的話嚇了我一跳，和我預期的完全不同。我大笑著說：“你知道，我現在一點也沒名。那段日子是很久以前的事了。”
澤娜說：“不算很久，我曾在康敦鎮看過你，還有一次在佩克漢宮。那次我和安格妮絲一起去，笑得好開心!”她的聲音變得有點低沉，“就在那之後，我的麻煩開始了……”
我對佩克漢宮的記憶非常清楚，因為我和凱蒂在那裏隻表演過一次。那是十二月，在我們開始在不列顛劇院表演之前，所以離我自己麻煩開始的時刻也很近。我說：“想著你坐在台下，安格妮絲在身邊，而我站在台上，和凱蒂?巴特勒一起……”
澤娜肯定有從我的口氣中聽出一些端倪，因為她抬起頭，和我四目相接，“你這些日子以來都沒見過凱蒂?”我搖搖頭，她好像能夠理解。“能成為舞台上的明星，一定是件了不起的事，對吧!”
我嘆了口氣，“我想是吧，但是——”我想的是別的事，“你不能讓蕾瑟比夫人聽見你說這些事。她，她對音樂廳的事不太感興趣。”
她點點頭，“我想也是。”
火爐上的時鍾響起整點的聲音，澤娜聽見後起身，拿出唇間的煙，用手在嘴前搧動，好搧走煙味。她大叫：“老天，看看我!我會被霍柏太太罵的。”她伸手拿我的空咖啡杯，端起托盤走向煤箱。
澤娜轉過頭來，臉又紅了，“還有任何吩咐嗎，小姐?”
我們短暫互視對方。她的額頭上還留有煤灰的汙痕。我在床單下扭動，再次感到大腿間的濕滑——現在，那裏變得更加濕滑。我每晚都和黛安娜交歡，幾乎有一年半之久。交歡對我來說，似乎變得和握手一樣一可以把它當成某種禮儀，對任何人行使。然而，如果我叫澤娜來床邊，她會讓我吻她嗎?
我說不上來。我沒有叫她這麽做，隻是說：“謝謝你，澤娜，現在沒你的事了。”
她捧起煤箱離開。
對於這種想法，讓我有種羞赧的感覺。
而黛安娜，我知道，將會勃然大怒。
四
這件事如我之前所說，發生在那年秋天的某個時刻。我記得那個時刻與後續的兩三個月，我非常清楚，因為那段時間一直很忙亂，就像根據某些病態者的說法，我和黛安娜需要某種亂鬧鬧的緊張狀態，飛馳結束這段關係。比方說，瑪麗亞在家裏舉辦宴會。狄姬在船上舉辦宴會——包下整艘船，載著我們從查令十字區到裏奇蒙，我們在一支純由女孩組成的樂隊前跳舞，直到淩晨四點。我們在凱特勒餐廳過聖誕節，並在私人包廂享用鵝肉。新年在板煙俱樂部慶祝，我們的桌子又吵又低級，布魯斯小姐再度找上我們，抱怨我們的禮儀。
然後一月時，黛安娜的四十歲生日到了，眾人說服她慶生，在幸福地舉辦一場華服舞會。
我們稱為舞會，不過其實沒這麽盛大。音樂僅由一位彈鋼琴的女子負責，在捲起地毯的餐廳裏跳的舞相當柔和。不過，沒人為了跳華爾茲而來。她們是衝著黛安娜還有我的名氣而來。她們是為了酒、食物與玫瑰色香菸而來，她們是為了醜聞而來。
她們來了，並大為驚嘆。
開場時，我們將房子裝飾得很華麗。我們在牆上和天花板懸掛絲絨和亮片，關掉所有的燈，用蠟燭照亮室內。我們搬走會客室的家具，隻剩土耳其地毯，再鋪上座墊。我們在大廳的大理石地板灑上玫瑰花，也將玫瑰置於火爐上，讓花瓣徐徐冒煙，夜晚結束時你會感到噁心。有香檳，也有白蘭地，以及混有香料的紅酒供人飲用，黛安娜將酒放在一隻酒精燈上的銅盆中加熱。所有食物都是她從蘇法利諾訂來的。他們依循羅馬古法製作冷烤肉，將鵪鶉塞入雞裏，再將雞塞入火雞裏，最後將火雞塞人鵝裏——我想，鵪鶉裏有塞鬆露。餐桌上也有牡蠣，放在一桶刻有惠茨特布爾字樣的木桶中。不過有位女士不懂開殼技巧，竟試著用一把雪茄刀開殼。刀鋒滑落，差點切斷手指，她的血流進冰塊，那桶牡蠣於是乏人問津。黛安娜命人拿走。