魔術師正在表演最後一樣把戲。又是一道閃光與更多煙霧，煙霧飄到頂層，全場觀眾不住咳嗽，卻邊咳嗽邊歡呼。布幕降下，號碼變更時，又是一陣停頓，燈光師更換聚光燈的濾鏡，出現一陣藍、白和琥珀色光線交會的光束。我抽完了煙，準備拿另一根。這次旁邊那排男孩都看到我這麽做，因此我將煙匣拿到他們麵前，請他們各取一根煙：“真是慷慨。”我想到黛安娜。假如歌劇已經結束，她正在等我，一邊咒罵、一邊拿節目單拍大腿呢?
假如她丟下我，逕自回去幸福地呢?
樂聲和布幕升起時的嘎吱聲響起。我看著舞台，瓦爾特站在上麵。
他看起來很龐大，體型比我記憶中大得多。或許他發胖了，也或許他的服裝塞著填充物。他的鬍鬚用梳子梳過，相當滑稽地豎立。他穿著一條格子呢的陀螺褲，搭配綠色絲絨外套，頭上戴著一頂吸菸帽，口袋放著一根菸鬥。他身後掛著一塊布，上麵畫著表示客廳的場景。他身邊有張扶椅，當他唱歌時倚於其上。他隻有一個人。我以前沒看過他穿舞台裝或化妝的模樣，壓根不像我有時仍在夢中看見的那個人——那個穿隨風飄動的襯衫，蓄著濕漉漉的鬍子，將手放在凱蒂身上的人——我蹙眉看著他，他站在那裏，我的心幾乎沒有反應。
瓦爾特的歌聲是溫和的男中音，一點也不能說不悅耳，他上場時響起了一陣掌聲，現在又響起一輪滿意的掌聲，加上一兩聲歡呼。然而，他唱的卻是一首奇怪的歌，內容是失去的兒子，名喚“小傑克”。歌詞是韻文，每段的結尾都重複著同一句話，大約是：“哪裏，喔，哪裏，小傑克現在在哪裏?”我覺得很奇怪，他一個人在台上唱那樣的歌。凱蒂在哪裏?我用力抽菸，無法想像她戴著絲帽、蝴蝶結和花朵，要怎麽和這表演搭配……
有個可怕的想法在我心中乍然成形。瓦爾特從口袋掏出手帕，在眼旁輕輕拍打。他的聲音在一段大家預先知道的合唱部分升高，有不少人同聲合唱：“但在哪裏，喔，哪裏，小傑克現在在哪裏?”我坐立難安，心想不要是那樣!喔，拜託，千萬不要是那樣!
但就是那樣。當瓦爾特呼喊哀傷的問題時，有聲尖銳的叫聲從舞台側邊傳來：“你的小傑克在這裏，父親!這裏!”一個身影跑向舞台，緊握瓦爾特的手親吻。那是凱蒂。她穿著一套男孩的水手服，搭配有藍色飾帶的寬鬆白上衣、白色燈籠短褲、長襪以及棕色平底鞋，她還將草帽用帽帶係在頸上，帽子懸在背後。她的頭髮變得很長，梳理成圈狀。現在樂隊演奏另一首曲子，她加入瓦爾特的歌聲一起演唱。
觀眾為她拍手，露出微笑。她輕快地跳到一旁，瓦爾特彎下身，對她搖著一根手指，台下哈哈大笑。觀眾喜歡這項表演。觀眾喜歡看凱蒂——我可愛、風流倜儻、昂首闊步的凱蒂——扮成孩童，穿長至膝蓋的長襪，和丈夫一同表演。當我臉頰漲紅，在座位上局促不安時，觀眾不會看見，就算看見也不會知道為什麽。連我自己都不太清楚，隻覺得有股強烈的羞恥感。就算觀眾對凱蒂發出噓聲，或對她扔雞蛋，都不會讓我更難過。但是他們喜歡她!
我緊盯著她瞧，想起我的歌劇眼鏡，便從口袋拿出戴上，如同在夢中般近看她。她的頭髮雖然長長了，卻依然是栗子色。她的睫毛仍舊很長，也如柳樹般苗條纖細。她用化妝遮蓋可愛的雀斑，再畫上一些滑稽的斑點;不過以往我經常用手撫摸她的雀斑，我能想像出白粉底下的雀斑形狀。她的雙唇依舊飽滿，在她唱歌時閃閃發光。在歌詞段落間，她噘嘴親吻瓦爾特的鬍鬚……
看到她這麽做，我任由眼鏡滑落，瞧見旁邊男孩的羨慕眼神，便將眼鏡沿排傳下去——眼鏡最後會扔到一位坐在包廂裏的女孩手上。當我再度看著舞台時，凱蒂和瓦爾特變得非常小。瓦爾特縮在椅子上，拉凱蒂坐在膝頭，她雙手抱胸，穿平底男童鞋的雙腳不住擺盪。那群男孩喊了一些話，我沒聽到他們說了什麽。我踉蹌走向漆黑的走道，找到出口。
五
回到皇家歌劇院，我發現歌劇演員仍在舞台上尖叫，號角聲依舊震耳欲聾。不過我是隔著門聽見這些聲音，我無法穿過走道回黛安娜身邊，以及麵對她的不悅。我把衣票遞給衣帽間的義大利人，坐在大廳的絲絨椅觀看充斥著等候的馬車、賣花女和阻街者的街道。
終於有叫好聲傳來，還有呼喚女高音的安可聲。歌劇廳的門大開，大廳擠滿交談的觀眾，黛安娜、瑪麗亞、狄姬和瑪麗亞的狗總算出現，看到我在外麵等待，便打著哈欠上前責問我有什麽問題。我說在男廁吐了，黛安娜將手放在我的臉頰上。
“今天對你來說太刺激了。”她說。
但她的語氣相當冷漠，在回去幸福地的路上，我們沉默地坐在車裏。霍柏太太開門讓我們進去，鎖起大門門栓，我和黛安娜原本要到她的臥房，我卻走過她身邊，逕自朝我的房間走去。當我這麽做的時候，她將一隻手放在我的手臂上，“你要去哪裏?”
我掙脫她，“黛安娜，我覺得很疲憊。讓我一個人靜一靜。”
她又抓緊我，“你覺得很疲憊。”她的口氣中帶著嘲諷。“你以為我會在意你的感受嗎?馬上進來我的臥房，你這個小賤貨，把衣服脫掉。”
假如她丟下我，逕自回去幸福地呢?
樂聲和布幕升起時的嘎吱聲響起。我看著舞台，瓦爾特站在上麵。
他看起來很龐大，體型比我記憶中大得多。或許他發胖了，也或許他的服裝塞著填充物。他的鬍鬚用梳子梳過，相當滑稽地豎立。他穿著一條格子呢的陀螺褲，搭配綠色絲絨外套，頭上戴著一頂吸菸帽，口袋放著一根菸鬥。他身後掛著一塊布，上麵畫著表示客廳的場景。他身邊有張扶椅，當他唱歌時倚於其上。他隻有一個人。我以前沒看過他穿舞台裝或化妝的模樣，壓根不像我有時仍在夢中看見的那個人——那個穿隨風飄動的襯衫，蓄著濕漉漉的鬍子，將手放在凱蒂身上的人——我蹙眉看著他，他站在那裏，我的心幾乎沒有反應。
瓦爾特的歌聲是溫和的男中音，一點也不能說不悅耳，他上場時響起了一陣掌聲，現在又響起一輪滿意的掌聲，加上一兩聲歡呼。然而，他唱的卻是一首奇怪的歌，內容是失去的兒子，名喚“小傑克”。歌詞是韻文，每段的結尾都重複著同一句話，大約是：“哪裏，喔，哪裏，小傑克現在在哪裏?”我覺得很奇怪，他一個人在台上唱那樣的歌。凱蒂在哪裏?我用力抽菸，無法想像她戴著絲帽、蝴蝶結和花朵，要怎麽和這表演搭配……
有個可怕的想法在我心中乍然成形。瓦爾特從口袋掏出手帕，在眼旁輕輕拍打。他的聲音在一段大家預先知道的合唱部分升高，有不少人同聲合唱：“但在哪裏，喔，哪裏，小傑克現在在哪裏?”我坐立難安，心想不要是那樣!喔，拜託，千萬不要是那樣!
但就是那樣。當瓦爾特呼喊哀傷的問題時，有聲尖銳的叫聲從舞台側邊傳來：“你的小傑克在這裏，父親!這裏!”一個身影跑向舞台，緊握瓦爾特的手親吻。那是凱蒂。她穿著一套男孩的水手服，搭配有藍色飾帶的寬鬆白上衣、白色燈籠短褲、長襪以及棕色平底鞋，她還將草帽用帽帶係在頸上，帽子懸在背後。她的頭髮變得很長，梳理成圈狀。現在樂隊演奏另一首曲子，她加入瓦爾特的歌聲一起演唱。
觀眾為她拍手，露出微笑。她輕快地跳到一旁，瓦爾特彎下身，對她搖著一根手指，台下哈哈大笑。觀眾喜歡這項表演。觀眾喜歡看凱蒂——我可愛、風流倜儻、昂首闊步的凱蒂——扮成孩童，穿長至膝蓋的長襪，和丈夫一同表演。當我臉頰漲紅，在座位上局促不安時，觀眾不會看見，就算看見也不會知道為什麽。連我自己都不太清楚，隻覺得有股強烈的羞恥感。就算觀眾對凱蒂發出噓聲，或對她扔雞蛋，都不會讓我更難過。但是他們喜歡她!
我緊盯著她瞧，想起我的歌劇眼鏡，便從口袋拿出戴上，如同在夢中般近看她。她的頭髮雖然長長了，卻依然是栗子色。她的睫毛仍舊很長，也如柳樹般苗條纖細。她用化妝遮蓋可愛的雀斑，再畫上一些滑稽的斑點;不過以往我經常用手撫摸她的雀斑，我能想像出白粉底下的雀斑形狀。她的雙唇依舊飽滿，在她唱歌時閃閃發光。在歌詞段落間，她噘嘴親吻瓦爾特的鬍鬚……
看到她這麽做，我任由眼鏡滑落，瞧見旁邊男孩的羨慕眼神，便將眼鏡沿排傳下去——眼鏡最後會扔到一位坐在包廂裏的女孩手上。當我再度看著舞台時，凱蒂和瓦爾特變得非常小。瓦爾特縮在椅子上，拉凱蒂坐在膝頭，她雙手抱胸，穿平底男童鞋的雙腳不住擺盪。那群男孩喊了一些話，我沒聽到他們說了什麽。我踉蹌走向漆黑的走道，找到出口。
五
回到皇家歌劇院，我發現歌劇演員仍在舞台上尖叫，號角聲依舊震耳欲聾。不過我是隔著門聽見這些聲音，我無法穿過走道回黛安娜身邊，以及麵對她的不悅。我把衣票遞給衣帽間的義大利人，坐在大廳的絲絨椅觀看充斥著等候的馬車、賣花女和阻街者的街道。
終於有叫好聲傳來，還有呼喚女高音的安可聲。歌劇廳的門大開，大廳擠滿交談的觀眾，黛安娜、瑪麗亞、狄姬和瑪麗亞的狗總算出現，看到我在外麵等待，便打著哈欠上前責問我有什麽問題。我說在男廁吐了，黛安娜將手放在我的臉頰上。
“今天對你來說太刺激了。”她說。
但她的語氣相當冷漠，在回去幸福地的路上，我們沉默地坐在車裏。霍柏太太開門讓我們進去，鎖起大門門栓，我和黛安娜原本要到她的臥房，我卻走過她身邊，逕自朝我的房間走去。當我這麽做的時候，她將一隻手放在我的手臂上，“你要去哪裏?”
我掙脫她，“黛安娜，我覺得很疲憊。讓我一個人靜一靜。”
她又抓緊我，“你覺得很疲憊。”她的口氣中帶著嘲諷。“你以為我會在意你的感受嗎?馬上進來我的臥房，你這個小賤貨，把衣服脫掉。”