在我胡思亂想之際，指揮出現了，觀眾鼓掌歡迎;燈光熄滅，觀眾轉而沉默。當音樂開始演奏，布幕緩緩上升時，我恍惚地注視舞台。當演員開始唱歌時，我退縮了。這齣歌劇是《費加洛婚禮》。
我幾乎記不得歌劇的內容，隻是想著凱蒂。我的座位好像變得不可思議地狹窄和堅硬，我動來動去，直到黛安娜傾身低語，說得保持安靜。我一直想著自己走遍整座城市，害怕轉過一個街角，就發現凱蒂在那裏;我想著自己的偽裝是為了躲避她。在我過男妓的生活時，躲避凱蒂巳成為我的第二天性，倫敦的某些地帶，我會自動避而遠之;倫敦的某些街道，是我在轉向時，不必停下來考慮的。我像個有瘀傷或斷肢的人，學著在人群中走路，並使傷口不受到推擠碰撞。現在得知凱蒂近在咫尺，就像是強迫自己緊壓瘀傷或扭曲肢體，發出刺耳的聲響般。樂聲變大，我開始頭痛，座位似乎更為狹窄。
我看著腕錶，可是光線太暗，我讀不出時間，得將表傾斜，讓表麵照到從舞台傳來的燈光。當我這麽做時，手肘頂到黛安娜，她憤怒地嘆了口氣，瞪著我看。腕錶顯示離九點還有五分鍾——現在我真的很高興能得到這個禮物!歌劇正演到荒唐的橋段，伯爵夫人和女僕逼迫男主角穿上裙子，將他鎖進櫃子裏，當時的歌曲和擁擠的程度達到最糟的狀態。我轉向黛安娜，“黛安娜，我受不了了，我想到大廳等你們出來。”她伸手抓緊我的手臂，但我將她的手甩開，起身對每位被我絆到腿或踩到腳，因而發出噴嘖聲的男士和女士們說：“借過，喔!借過!”我沿著座位走走停停，朝門口走去。
聽過舞台上的尖叫聲後，外麵的大廳顯得出奇寧靜。在衣帽櫃檯，義大利人坐著看報。我問起比爾，他不屑地哼了一口氣，“他不在這裏，節目一開始就走了。你要拿鬥篷嗎?”
我說不要。我離開歌劇院，朝特魯裏街走去，沿路注意自己的西裝、鞋上的反光和翻領上的花朵。當我抵達密德塞克斯時，發現有一群男孩在外麵看節目單，評論著表演。我走過去，視線越過他們的肩膀，找尋我要的名字與號碼。
瓦爾特?沃特斯和凱蒂，我終於瞧見。得知凱蒂已經捨棄自己的姓氏巴特勒，還排在瓦爾特的舊藝名底下，讓我嚇了一跳。一如比爾所說，他們的表演被排在靠近下半場開場的位置——名單上的第十四號，在一名歌手和一位中國魔術師後麵。
售票亭裏坐著一位穿淡紫色洋裝的女孩。我走到窗前，對音樂廳點頭問道：“誰在舞台上?現在到第幾號了?”她抬起頭，一看見我的西裝，馬上露出竊笑。
她說：“你迷路了，親愛的，你要聽的是歌劇，在街角那邊。”我咬唇不發一語，她的笑容淡去。“好吧，艾弗烈勳爵1，現在是第十二號，東區歌女貝爾?巴斯特。”
1艾弗烈勳爵，指的是艾弗烈?道格拉斯勳爵，維多利亞時代作家王爾德的同性戀愛人。
我買了一張六便士的票，她對此扮了個鬼臉，“早知道就該把紅地毯搬出來。”事實是，我不敢冒險離舞台太近。我想像比利男孩到達這裏，告訴凱蒂遇見我的事，還有我打扮成什麽模樣。我想像走出聚光燈，站在小音樂廳的舞台上時，觀眾看起來會有多近，而穿戴西裝和蝴蝶結使我更加醒目。要是凱蒂發現我在看她，情況會有多糟——她一定會對瓦爾特唱歌，目光卻膠著在我身上!
因此我往上走到頂層座位。樓梯很窄，當我轉彎時，看到一對情侶在調情，我得近身經過。一如售票亭的女孩，他們打量著我的西裝，紛紛開始竊笑。我能聽到樂隊震耳的音樂聲穿越牆壁而來。當我爬到樓梯頂端的門口，樂聲變得更大聲，我的心似乎隨樂聲抵著胸口跳動。當我終於進入表演廳，夾雜叫囂的觀眾發出的熱氣、煙霧和臭氣的陰暗中，我幾乎說不出話來。
舞台上有名女孩穿著火紅色的洋裝，扯動裙子好露出絲襪。我站在頂層，抓著一根柱子保持穩定，聽她唱完一首又一首歌。觀眾似乎知道那首歌，有掌聲和口哨聲響起。在這些聲音平息下來前，我沿著走道走向一個空座位。那是接在一排男孩之後的座位，是個欠佳的選擇，因為他們瞧見我穿欣賞歌劇用的西裝和翻領上的花朵時，互用手肘推擠暗示，還低聲暗笑。有個男孩捂嘴咳嗽，那聲咳嗽卻發出公子哥兒的聲音!我將視線從他們那裏轉回，緊盯著舞台。過了一會兒，我取出一根煙點燃。當我劃著名火柴時，手不住顫抖。
東區歌女終於結束表演。響起一陣歡呼聲，接著是短暫的停頓，充斥著叫聲、推擠和窸窣聲，樂隊隨即演奏下一個節目的開場曲——叮叮噹噹的中國旋律，我旁邊那排男孩中有人站起來大喊：“棒呆了!”布幕升起，出現一位魔術師、一位女孩和一個日式櫥櫃——和黛安娜臥房那個一模一樣。魔術師彈指，台上出現一道閃光、一聲爆炸和一陣紫色的煙霧，那些男孩將手指放入口中吹口哨。
我曾經看過——或覺得自己曾經看過——上千次這種節目;現在我看著這個節目，緊緊咬著香菸，覺得愈來愈難過且不安。我想起自己坐在坎特伯裏藝宮的包廂裏，戴著蝴蝶結手套，內心不斷狂跳，那似乎是段遠不可測且古怪的過往。不過，就像從前，我緊抓著座位上濕熱的絲絨，隨著垂下的繩子和滿布灰塵的樓板的暗示，望著舞台和舞台側邊的交接處想凱蒂。她在那裏的某處，就在布幕邊緣以外的地方，可能正在拉整衣服——不管她穿的是什麽服裝;可能正在和瓦爾特或弗洛拉閑聊;可能正瞪大雙眼，因為比利男孩告訴她遇見我的事——她可能正在笑，或是在哭，或隻是淡淡地說：“真有趣!”——完全不把我放在心上……
我幾乎記不得歌劇的內容，隻是想著凱蒂。我的座位好像變得不可思議地狹窄和堅硬，我動來動去，直到黛安娜傾身低語，說得保持安靜。我一直想著自己走遍整座城市，害怕轉過一個街角，就發現凱蒂在那裏;我想著自己的偽裝是為了躲避她。在我過男妓的生活時，躲避凱蒂巳成為我的第二天性，倫敦的某些地帶，我會自動避而遠之;倫敦的某些街道，是我在轉向時，不必停下來考慮的。我像個有瘀傷或斷肢的人，學著在人群中走路，並使傷口不受到推擠碰撞。現在得知凱蒂近在咫尺，就像是強迫自己緊壓瘀傷或扭曲肢體，發出刺耳的聲響般。樂聲變大，我開始頭痛，座位似乎更為狹窄。
我看著腕錶，可是光線太暗，我讀不出時間，得將表傾斜，讓表麵照到從舞台傳來的燈光。當我這麽做時，手肘頂到黛安娜，她憤怒地嘆了口氣，瞪著我看。腕錶顯示離九點還有五分鍾——現在我真的很高興能得到這個禮物!歌劇正演到荒唐的橋段，伯爵夫人和女僕逼迫男主角穿上裙子，將他鎖進櫃子裏，當時的歌曲和擁擠的程度達到最糟的狀態。我轉向黛安娜，“黛安娜，我受不了了，我想到大廳等你們出來。”她伸手抓緊我的手臂，但我將她的手甩開，起身對每位被我絆到腿或踩到腳，因而發出噴嘖聲的男士和女士們說：“借過，喔!借過!”我沿著座位走走停停，朝門口走去。
聽過舞台上的尖叫聲後，外麵的大廳顯得出奇寧靜。在衣帽櫃檯，義大利人坐著看報。我問起比爾，他不屑地哼了一口氣，“他不在這裏，節目一開始就走了。你要拿鬥篷嗎?”
我說不要。我離開歌劇院，朝特魯裏街走去，沿路注意自己的西裝、鞋上的反光和翻領上的花朵。當我抵達密德塞克斯時，發現有一群男孩在外麵看節目單，評論著表演。我走過去，視線越過他們的肩膀，找尋我要的名字與號碼。
瓦爾特?沃特斯和凱蒂，我終於瞧見。得知凱蒂已經捨棄自己的姓氏巴特勒，還排在瓦爾特的舊藝名底下，讓我嚇了一跳。一如比爾所說，他們的表演被排在靠近下半場開場的位置——名單上的第十四號，在一名歌手和一位中國魔術師後麵。
售票亭裏坐著一位穿淡紫色洋裝的女孩。我走到窗前，對音樂廳點頭問道：“誰在舞台上?現在到第幾號了?”她抬起頭，一看見我的西裝，馬上露出竊笑。
她說：“你迷路了，親愛的，你要聽的是歌劇，在街角那邊。”我咬唇不發一語，她的笑容淡去。“好吧，艾弗烈勳爵1，現在是第十二號，東區歌女貝爾?巴斯特。”
1艾弗烈勳爵，指的是艾弗烈?道格拉斯勳爵，維多利亞時代作家王爾德的同性戀愛人。
我買了一張六便士的票，她對此扮了個鬼臉，“早知道就該把紅地毯搬出來。”事實是，我不敢冒險離舞台太近。我想像比利男孩到達這裏，告訴凱蒂遇見我的事，還有我打扮成什麽模樣。我想像走出聚光燈，站在小音樂廳的舞台上時，觀眾看起來會有多近，而穿戴西裝和蝴蝶結使我更加醒目。要是凱蒂發現我在看她，情況會有多糟——她一定會對瓦爾特唱歌，目光卻膠著在我身上!
因此我往上走到頂層座位。樓梯很窄，當我轉彎時，看到一對情侶在調情，我得近身經過。一如售票亭的女孩，他們打量著我的西裝，紛紛開始竊笑。我能聽到樂隊震耳的音樂聲穿越牆壁而來。當我爬到樓梯頂端的門口，樂聲變得更大聲，我的心似乎隨樂聲抵著胸口跳動。當我終於進入表演廳，夾雜叫囂的觀眾發出的熱氣、煙霧和臭氣的陰暗中，我幾乎說不出話來。
舞台上有名女孩穿著火紅色的洋裝，扯動裙子好露出絲襪。我站在頂層，抓著一根柱子保持穩定，聽她唱完一首又一首歌。觀眾似乎知道那首歌，有掌聲和口哨聲響起。在這些聲音平息下來前，我沿著走道走向一個空座位。那是接在一排男孩之後的座位，是個欠佳的選擇，因為他們瞧見我穿欣賞歌劇用的西裝和翻領上的花朵時，互用手肘推擠暗示，還低聲暗笑。有個男孩捂嘴咳嗽，那聲咳嗽卻發出公子哥兒的聲音!我將視線從他們那裏轉回，緊盯著舞台。過了一會兒，我取出一根煙點燃。當我劃著名火柴時，手不住顫抖。
東區歌女終於結束表演。響起一陣歡呼聲，接著是短暫的停頓，充斥著叫聲、推擠和窸窣聲，樂隊隨即演奏下一個節目的開場曲——叮叮噹噹的中國旋律，我旁邊那排男孩中有人站起來大喊：“棒呆了!”布幕升起，出現一位魔術師、一位女孩和一個日式櫥櫃——和黛安娜臥房那個一模一樣。魔術師彈指，台上出現一道閃光、一聲爆炸和一陣紫色的煙霧，那些男孩將手指放入口中吹口哨。
我曾經看過——或覺得自己曾經看過——上千次這種節目;現在我看著這個節目，緊緊咬著香菸，覺得愈來愈難過且不安。我想起自己坐在坎特伯裏藝宮的包廂裏，戴著蝴蝶結手套，內心不斷狂跳，那似乎是段遠不可測且古怪的過往。不過，就像從前，我緊抓著座位上濕熱的絲絨，隨著垂下的繩子和滿布灰塵的樓板的暗示，望著舞台和舞台側邊的交接處想凱蒂。她在那裏的某處，就在布幕邊緣以外的地方，可能正在拉整衣服——不管她穿的是什麽服裝;可能正在和瓦爾特或弗洛拉閑聊;可能正瞪大雙眼，因為比利男孩告訴她遇見我的事——她可能正在笑，或是在哭，或隻是淡淡地說：“真有趣!”——完全不把我放在心上……