他說：“老天，南兒，你嚇了我一跳!我還以為你是哪個債主。”他打量我的長褲、外套和頭髮。“你穿成這樣在這裏做什麽?”他擦拭額頭，張望四周。“你和男士來的嗎?你不會是來表演的吧，南兒——是嗎?”
我搖搖頭，非常輕聲地說：“現在不能再叫我‘南兒’了，比爾。事實是——”事實是，我不知道該怎麽告訴他。我猶豫不決，但我不可能對他撒謊：“比爾，我現在扮成男孩過活。”
“扮成男孩?”他大聲說道，立刻將一隻手捂在嘴上。盡管如此，隊伍中還是有一兩位抱怨連連的男士轉過頭來。我離他們再遠一點，才再度開口：“我扮成男孩，和一位照顧我的女士生活……”當他聽到這句話時，若有領悟地點頭。
在他身後，義大利人弄掉一位男士的帽子，那位男士發出嘖嘖聲。比爾說：“你可以等一下嗎?”走去幫同事接過一些鬥篷。稍後他又走過來，義大利人看起來很不高興。
我瞄向黛安娜和瑪麗亞。大廳已開始淨空，她們站著等我。瑪麗亞將沙丁放到地上，它正在抓撓主人的裙擺。黛安娜轉過來與我視線相對。我看著比爾。
“你好嗎?”我問。
他看起來很悲傷，朝我抬起手，上麵有枚婚戒，“我結婚了，作為一個開始!”
“結婚!喔，比爾，我真替你高興!誰是你的新娘?不會是我們以前的服裝師弗洛拉吧?”他點點頭，說就是她。
比爾補充：“因為弗洛拉的緣故，我才會在這裏工作。她在街角有份在老莫音樂廳做一個月的工作。她還是，你知道的，”——他忽然口拙——“為凱蒂著裝……”
我盯著他看。男士的隊伍裏傳來更多抱怨聲，義大利人臉色更加難看，比爾趕忙去幫忙拿鬥篷和帽子，循序發出衣票。我將一隻手伸到頭上撫摸髮絲，試著釐清他剛才告訴我的事。他娶了弗洛拉，弗洛拉依然跟著凱蒂工作，而凱蒂在密德塞克斯的音樂廳表演。那裏距離我現在所站之處僅約三條街。
而凱蒂，當然，嫁給了瓦爾特。
他們幸福嗎?當時我想問比爾。她有提到我嗎?她有想到我嗎?她想念我嗎?但當他回來時，額頭看起來更加慌亂溽濕，我隻好說：“他們——表演得如何，比爾?”
“表演?”他哼了一聲，“我認為不太好，不像過去那麽好……”我們凝望對方。我緊盯他的臉，發現他的下巴多了些肉，雙眼周圍的皮膚比我所知的更黑。
義大利人喊：“比爾，你可以過來嗎?”比爾說他得走了。
我點點頭，向比爾伸出手。當他握著時，似乎再度猶豫，很快地說：“你知道，你那樣離開不列顛劇院，我們真的都覺得很遺憾。”我聳聳肩。
他接著說：“還有凱蒂。凱蒂是我們之中最遺憾的。她和瓦爾特每周都在《年代報》和《改革報》上登尋人啟事。你看過那些尋人啟事嗎，南兒?”
“沒有，比爾，從來沒有。”
他搖頭。“現在你在這裏出現，還穿得像勳爵!”不過他對我的西裝投以懷疑的眼神，補充道：“你確定，你這樣做對嗎?”我沒有回答，再度望向黛安娜。她正歪著頭看我，身邊站著瑪麗亞、沙丁和狄姬。狄姬端著放我們酒杯的拖盤，單邊眼鏡戴在眼上。
她以急躁的口吻說：“酒會變溫的，黛安娜。”大廳人煙稀少，我能清楚聽見她的話。
黛安娜又偏著頭，“那孩子在做什麽?”
“她在和那個黑鬼講話，在衣帽間那邊!”瑪麗亞回答。
我感到雙頰火紅，迅速看回比爾那邊。他先前跟隨我的目光，現在放在一位遞出大衣的男士身上，正將衣服拿過櫃檯，帶著它轉身走向掛衣鉤。
“再見，比爾。”我說，他轉過頭來點點頭，難過地對我投以小小的道別微笑。
我走開一步——又火速轉回櫃檯，將手放在他的手臂上，“告訴我凱蒂在老莫音樂廳節目單的順序。”
“她的順序?”他思考這個問題時，手邊不停折著一件鬥篷，“我不確定。下半場開場後不久，大概九點半吧……”
瑪麗亞開始呼喚：“納維爾，小費有問題嗎?”
我知道自己如果再在他身邊多徘徊片刻，便會發生某種很尷尬的場麵。我不再看他，馬上走回黛安娜身邊說沒事和抱歉。但當她揚手撫順我剛才弄亂的頭髮時，我退縮了，感覺比爾的目光投射在身上;當她挽起我的一隻手，而瑪麗亞挽起我的另一隻手時，背上的肌膚似乎產生某種顫抖，好像有把槍抵在那裏。
盡管劇院華麗燦爛，我卻呆望著。我們沒坐包廂，因為事先來不及訂，不過位置非常好，在前麵幾排的中間。但我卻害她們遲到，前排幾乎全滿，必須絆跌走過二十雙腳，才能坐進座位。狄姬弄灑了酒，沙丁則在啃咬一位女士脖子上圍的狐毛。黛安娜終於入座時，她緊抿嘴唇，很不自在，這並非她計劃中的人場方式。
我坐著，對她麻木，對一切麻木。我隻想能著凱蒂，想著她仍舊在音樂廳表演，和瓦爾特同台演出。想著比利天天見到她，稍後表演結束他去接弗洛拉，還會再見到她。想著現在，我們前來觀賞的歌劇演員們正在上化妝油彩，而她坐在三條街外的一間更衣室裏，上著她自己的油彩。
我搖搖頭，非常輕聲地說：“現在不能再叫我‘南兒’了，比爾。事實是——”事實是，我不知道該怎麽告訴他。我猶豫不決，但我不可能對他撒謊：“比爾，我現在扮成男孩過活。”
“扮成男孩?”他大聲說道，立刻將一隻手捂在嘴上。盡管如此，隊伍中還是有一兩位抱怨連連的男士轉過頭來。我離他們再遠一點，才再度開口：“我扮成男孩，和一位照顧我的女士生活……”當他聽到這句話時，若有領悟地點頭。
在他身後，義大利人弄掉一位男士的帽子，那位男士發出嘖嘖聲。比爾說：“你可以等一下嗎?”走去幫同事接過一些鬥篷。稍後他又走過來，義大利人看起來很不高興。
我瞄向黛安娜和瑪麗亞。大廳已開始淨空，她們站著等我。瑪麗亞將沙丁放到地上，它正在抓撓主人的裙擺。黛安娜轉過來與我視線相對。我看著比爾。
“你好嗎?”我問。
他看起來很悲傷，朝我抬起手，上麵有枚婚戒，“我結婚了，作為一個開始!”
“結婚!喔，比爾，我真替你高興!誰是你的新娘?不會是我們以前的服裝師弗洛拉吧?”他點點頭，說就是她。
比爾補充：“因為弗洛拉的緣故，我才會在這裏工作。她在街角有份在老莫音樂廳做一個月的工作。她還是，你知道的，”——他忽然口拙——“為凱蒂著裝……”
我盯著他看。男士的隊伍裏傳來更多抱怨聲，義大利人臉色更加難看，比爾趕忙去幫忙拿鬥篷和帽子，循序發出衣票。我將一隻手伸到頭上撫摸髮絲，試著釐清他剛才告訴我的事。他娶了弗洛拉，弗洛拉依然跟著凱蒂工作，而凱蒂在密德塞克斯的音樂廳表演。那裏距離我現在所站之處僅約三條街。
而凱蒂，當然，嫁給了瓦爾特。
他們幸福嗎?當時我想問比爾。她有提到我嗎?她有想到我嗎?她想念我嗎?但當他回來時，額頭看起來更加慌亂溽濕，我隻好說：“他們——表演得如何，比爾?”
“表演?”他哼了一聲，“我認為不太好，不像過去那麽好……”我們凝望對方。我緊盯他的臉，發現他的下巴多了些肉，雙眼周圍的皮膚比我所知的更黑。
義大利人喊：“比爾，你可以過來嗎?”比爾說他得走了。
我點點頭，向比爾伸出手。當他握著時，似乎再度猶豫，很快地說：“你知道，你那樣離開不列顛劇院，我們真的都覺得很遺憾。”我聳聳肩。
他接著說：“還有凱蒂。凱蒂是我們之中最遺憾的。她和瓦爾特每周都在《年代報》和《改革報》上登尋人啟事。你看過那些尋人啟事嗎，南兒?”
“沒有，比爾，從來沒有。”
他搖頭。“現在你在這裏出現，還穿得像勳爵!”不過他對我的西裝投以懷疑的眼神，補充道：“你確定，你這樣做對嗎?”我沒有回答，再度望向黛安娜。她正歪著頭看我，身邊站著瑪麗亞、沙丁和狄姬。狄姬端著放我們酒杯的拖盤，單邊眼鏡戴在眼上。
她以急躁的口吻說：“酒會變溫的，黛安娜。”大廳人煙稀少，我能清楚聽見她的話。
黛安娜又偏著頭，“那孩子在做什麽?”
“她在和那個黑鬼講話，在衣帽間那邊!”瑪麗亞回答。
我感到雙頰火紅，迅速看回比爾那邊。他先前跟隨我的目光，現在放在一位遞出大衣的男士身上，正將衣服拿過櫃檯，帶著它轉身走向掛衣鉤。
“再見，比爾。”我說，他轉過頭來點點頭，難過地對我投以小小的道別微笑。
我走開一步——又火速轉回櫃檯，將手放在他的手臂上，“告訴我凱蒂在老莫音樂廳節目單的順序。”
“她的順序?”他思考這個問題時，手邊不停折著一件鬥篷，“我不確定。下半場開場後不久，大概九點半吧……”
瑪麗亞開始呼喚：“納維爾，小費有問題嗎?”
我知道自己如果再在他身邊多徘徊片刻，便會發生某種很尷尬的場麵。我不再看他，馬上走回黛安娜身邊說沒事和抱歉。但當她揚手撫順我剛才弄亂的頭髮時，我退縮了，感覺比爾的目光投射在身上;當她挽起我的一隻手，而瑪麗亞挽起我的另一隻手時，背上的肌膚似乎產生某種顫抖，好像有把槍抵在那裏。
盡管劇院華麗燦爛，我卻呆望著。我們沒坐包廂，因為事先來不及訂，不過位置非常好，在前麵幾排的中間。但我卻害她們遲到，前排幾乎全滿，必須絆跌走過二十雙腳，才能坐進座位。狄姬弄灑了酒，沙丁則在啃咬一位女士脖子上圍的狐毛。黛安娜終於入座時，她緊抿嘴唇，很不自在，這並非她計劃中的人場方式。
我坐著，對她麻木，對一切麻木。我隻想能著凱蒂，想著她仍舊在音樂廳表演，和瓦爾特同台演出。想著比利天天見到她，稍後表演結束他去接弗洛拉，還會再見到她。想著現在，我們前來觀賞的歌劇演員們正在上化妝油彩，而她坐在三條街外的一間更衣室裏，上著她自己的油彩。