最後，是件我差點忽視的薄包裹：這件包裹裝著一組手帕，每條都和方才的凸花棉布襯衫一樣質地精細，還繡著小小的草體字母n.k。這套西裝在各方麵來說，質地和色調均精緻協調，使我深深著迷;不過最後一項配件，象徵著我和賜予我新家的慷慨女主人的關係，是最令我滿意的。
我洗澡，在鏡前穿上衣服，接著拉開窗簾點菸，一麵站著抽菸，一麵注視鏡中的自己。我看起來——我認為可以毫不自誇地說——像個恩賜。這套西裝就像所有昂貴的服裝，有種自成一格的模樣和光澤，或多或少能使任何人看來俊美。不過黛安娜做了上上之選。漂白的亞麻布料彌補了我單調的金髮和我臉頰、手腕變淡的膚色。喉頭的琥珀領結襯托我的藍眸和暗黑的睫毛。長褲有筆直的摺痕，將我的雙腿修飾得更加修長，我在褲扣處塞入一隻捲起的雌鹿皮手套，使那裏突起。我發現自己可說極具魅力。在木質鏡框中，我略彎左腿，一隻手慵懶地垂在大腿的位置，另一隻手則停在正將香菸送往朱唇的半途上，我看起來一點也不像自己，反而像張活生生的照片，是遭嫉妒的藝術家活捉，釘入玻璃後麵的金髮勳爵或天使。我大為驚嘆。
房門傳來一陣騷動。我轉過身，發現黛安娜站在那裏。當我注視鏡中的自己時，她一直看著我——我太專注於自己俊美的模樣，因而沒注意到她。她手裏拿著幾枝花朵，過來將花別在我的外套上。她說：“我之前沒想到，你應該是個自戀的人。”那些花是紫羅蘭。當她將花別在翻領上時，我低頭看那些花，並嗅聞香氣。有一朵花自花梗脫落，飄到地毯上，被她的鞋跟踩得粉碎。
當她別好花，她拿我的煙抽，並退後審視自己的傑作——就像很久以前，瓦爾特在丹蒂太太家做的一樣。被人妝點與讚賞似乎是我的命運，我並不介意。我隻是回想著純真時代時所穿的藍色絲織斜紋布西裝，發出一聲大笑。
這聲大笑為我的眼眸增添一種冷酷，並且閃閃發光。
黛安娜瞧見，得意地點點頭，“我們會造成騷動，她們會讚美你，我很清楚。”
我問：“誰?你要我為誰打扮?”
“我要帶你外出見我的朋友。我要帶你，”她將一隻手放向我的臉龐，“去我的俱樂部。”
二
那家俱樂部叫板煙女子倶樂部，位於賽克維爾街，就在皮卡迪利上麵。這條路我很熟，那些路我都很熟，然而我從未注意過那棟灰白色的狹長建築，黛安娜要先令駕車載我們過去。我猜那裏的台階一定相當陰暗，名牌很小，門板以很狹窄;不過，走訪一次後，我便永生難忘。
假如你願意，不妨今天就去賽克維爾街，試著找到那裏。你得沿著人行道搜尋三四遍，當你找到那棟灰色的建築物時，停下來注視它一會兒，假如你看見一位女士穿越陰暗的門檻時，仔細留意她。
她會如同我和黛安娜那天一樣，走入一間大廳，那間大廳富麗堂皇，有張桌子後麵坐著一位優雅樸素，看不出年齡的女子，這位女子名叫霍金斯小姐。當我抵達時，她正在記帳，當她抬頭看見黛安娜時，對她露出微笑，看見我時，笑容則略微收斂。
她說：“蕾瑟比夫人，真高興見到您!我想潔克斯夫人正在娛樂室裏等候您的光臨。”
黛安娜點點頭，過去在一張單子上簽名。
霍金斯小姐再度瞄向我，“這位先生要待在這裏等您嗎?”
黛安娜的筆平順地滑動，目光並未上移。“別惹人厭，霍金斯小姐。這位是金恩小姐，我的同伴。”霍金斯小姐更緊盯著我看，瞬即臉紅。
“喔，蕾瑟比夫人，我確定自己不能代表這裏的女士發言，但一定會有人認為這有些——不合規定。”
“我們來到這裏，”黛安娜回答，將筆蓋旋上。“就是為了不合規定。”她轉身打量著我，伸出一隻手整理我的領結，舔舔戴著手套的指尖，撫平我的眉毛，最後摘下我頭上的帽子，梳順我的頭髮。
她把帽子留給霍金斯小姐處理，緊勾我的手臂，帶我上樓進入娛樂室。
這個房間和樓下的大廳一樣豪華。我不知道現在這房間是什麽顏色，在那些日子裏，房間的牆壁鑲上了金色花鍛，地毯是鮮奶油色的，沙發是藍色的……簡而言之，房間的裝飾有我身上的一切顏色——或者更應該說我被裝飾成與其搭配。我得承認這種想法很令人驚慌，有那麽一下子，黛安娜的慷慨似乎變得不如當天早上我在鏡前擺姿勢時想的那麽值得稱讚。
但我想起，每個表演者都得為配合舞台而打扮。這是一個多棒的舞台——還有多棒的觀眾!
我想她們約有三十人——全是女人，都坐在桌旁，啜飲飲料或看書報。你可能曾和她們任何一位在街上擦身而過，不會特別注意，但她們聚在一起的效果相當古怪。她們的穿著不能說很奇怪，而是很獨特。她們穿裙子——卻像是那種裁縫特地為男士設計的裙撐，而大膽設計出來的樣式。有許多人似乎穿著外出服或女用騎裝。有許多人戴著夾鼻眼鏡，或戴係有帶子的單邊眼鏡。有一兩位戴著相當嚇人的髮飾，我沒見過這麽多打著領結的女人聚在一起。
我洗澡，在鏡前穿上衣服，接著拉開窗簾點菸，一麵站著抽菸，一麵注視鏡中的自己。我看起來——我認為可以毫不自誇地說——像個恩賜。這套西裝就像所有昂貴的服裝，有種自成一格的模樣和光澤，或多或少能使任何人看來俊美。不過黛安娜做了上上之選。漂白的亞麻布料彌補了我單調的金髮和我臉頰、手腕變淡的膚色。喉頭的琥珀領結襯托我的藍眸和暗黑的睫毛。長褲有筆直的摺痕，將我的雙腿修飾得更加修長，我在褲扣處塞入一隻捲起的雌鹿皮手套，使那裏突起。我發現自己可說極具魅力。在木質鏡框中，我略彎左腿，一隻手慵懶地垂在大腿的位置，另一隻手則停在正將香菸送往朱唇的半途上，我看起來一點也不像自己，反而像張活生生的照片，是遭嫉妒的藝術家活捉，釘入玻璃後麵的金髮勳爵或天使。我大為驚嘆。
房門傳來一陣騷動。我轉過身，發現黛安娜站在那裏。當我注視鏡中的自己時，她一直看著我——我太專注於自己俊美的模樣，因而沒注意到她。她手裏拿著幾枝花朵，過來將花別在我的外套上。她說：“我之前沒想到，你應該是個自戀的人。”那些花是紫羅蘭。當她將花別在翻領上時，我低頭看那些花，並嗅聞香氣。有一朵花自花梗脫落，飄到地毯上，被她的鞋跟踩得粉碎。
當她別好花，她拿我的煙抽，並退後審視自己的傑作——就像很久以前，瓦爾特在丹蒂太太家做的一樣。被人妝點與讚賞似乎是我的命運，我並不介意。我隻是回想著純真時代時所穿的藍色絲織斜紋布西裝，發出一聲大笑。
這聲大笑為我的眼眸增添一種冷酷，並且閃閃發光。
黛安娜瞧見，得意地點點頭，“我們會造成騷動，她們會讚美你，我很清楚。”
我問：“誰?你要我為誰打扮?”
“我要帶你外出見我的朋友。我要帶你，”她將一隻手放向我的臉龐，“去我的俱樂部。”
二
那家俱樂部叫板煙女子倶樂部，位於賽克維爾街，就在皮卡迪利上麵。這條路我很熟，那些路我都很熟，然而我從未注意過那棟灰白色的狹長建築，黛安娜要先令駕車載我們過去。我猜那裏的台階一定相當陰暗，名牌很小，門板以很狹窄;不過，走訪一次後，我便永生難忘。
假如你願意，不妨今天就去賽克維爾街，試著找到那裏。你得沿著人行道搜尋三四遍，當你找到那棟灰色的建築物時，停下來注視它一會兒，假如你看見一位女士穿越陰暗的門檻時，仔細留意她。
她會如同我和黛安娜那天一樣，走入一間大廳，那間大廳富麗堂皇，有張桌子後麵坐著一位優雅樸素，看不出年齡的女子，這位女子名叫霍金斯小姐。當我抵達時，她正在記帳，當她抬頭看見黛安娜時，對她露出微笑，看見我時，笑容則略微收斂。
她說：“蕾瑟比夫人，真高興見到您!我想潔克斯夫人正在娛樂室裏等候您的光臨。”
黛安娜點點頭，過去在一張單子上簽名。
霍金斯小姐再度瞄向我，“這位先生要待在這裏等您嗎?”
黛安娜的筆平順地滑動，目光並未上移。“別惹人厭，霍金斯小姐。這位是金恩小姐，我的同伴。”霍金斯小姐更緊盯著我看，瞬即臉紅。
“喔，蕾瑟比夫人，我確定自己不能代表這裏的女士發言，但一定會有人認為這有些——不合規定。”
“我們來到這裏，”黛安娜回答，將筆蓋旋上。“就是為了不合規定。”她轉身打量著我，伸出一隻手整理我的領結，舔舔戴著手套的指尖，撫平我的眉毛，最後摘下我頭上的帽子，梳順我的頭髮。
她把帽子留給霍金斯小姐處理，緊勾我的手臂，帶我上樓進入娛樂室。
這個房間和樓下的大廳一樣豪華。我不知道現在這房間是什麽顏色，在那些日子裏，房間的牆壁鑲上了金色花鍛，地毯是鮮奶油色的，沙發是藍色的……簡而言之，房間的裝飾有我身上的一切顏色——或者更應該說我被裝飾成與其搭配。我得承認這種想法很令人驚慌，有那麽一下子，黛安娜的慷慨似乎變得不如當天早上我在鏡前擺姿勢時想的那麽值得稱讚。
但我想起，每個表演者都得為配合舞台而打扮。這是一個多棒的舞台——還有多棒的觀眾!
我想她們約有三十人——全是女人，都坐在桌旁，啜飲飲料或看書報。你可能曾和她們任何一位在街上擦身而過，不會特別注意，但她們聚在一起的效果相當古怪。她們的穿著不能說很奇怪，而是很獨特。她們穿裙子——卻像是那種裁縫特地為男士設計的裙撐，而大膽設計出來的樣式。有許多人似乎穿著外出服或女用騎裝。有許多人戴著夾鼻眼鏡，或戴係有帶子的單邊眼鏡。有一兩位戴著相當嚇人的髮飾，我沒見過這麽多打著領結的女人聚在一起。