“她不太愛你。”其中一名男孩說，當我的視線從他那裏轉回房子時，彌爾恩太太已經離開了。然而葛麗絲，依然站著觀看。她的目光如雪花石般冷漠堅硬，亦如別針般銳利，直追我到王十字路的轉角。即使爬上珀西圓環的陡坡，格林街的窗戶完全被遮蓋住，我背上的肉似乎仍能感到刺痛與憂慮。直到我坐進黛安娜暗黑的馬車，關上車門時，我才感到自在，再次鞏固通往新生的道路。
就在那時，我想起另一筆尚未償還的舊帳。馬車沿著尤斯頓路行駛，接近爵德街轉角，而我突然想起立下的約定，和我的新朋友弗洛倫斯碰麵。那是星期五的約定，我發現就是今天。我曾說六點整會在酒館門口和她見麵，我想現在一定早就過了六點……正當我想著這些事時，馬車在車陣中減緩速度，我看見她站在沿街稍遠處等我。馬車變得更慢，透過車窗窗簾，我能清楚地看到她皺眉東張西望，低頭看著掛在胸前的表，又伸出一隻手拉著一綹捲髮。我猜她的臉非常樸實和善。我忽然有股衝動，想拉開車門，沿街跑到她身邊。我想：至少我能叫車夫停下馬車，對她說些抱歉的話……在我焦急且猶豫不決之際，交通變得順暢，馬車開始疾駛，不一會兒，爵德街與樸實和善的弗洛倫斯便遠遠地在我身後。那時我無法要求難以親近的先令先生調頭，盡管今天下午，我是他的女主人。再者，我該對她說什麽?我想自己再也無法自由地和她見麵，我也不指望她會來黛安娜家看我。我並未現身，我想她會感到驚訝與不悅，成為當天第三位因我失望的女人。我感到很抱歉——但是，仔細思考一番後，愧疚感幾近消失。我一點也不感到抱歉。
三
當我回到幸福地後——這是我的女主人為家園的街區所取的名字——便有禮物等著我。我在樓上的一間起居室找到黛安娜，她洗了澡，換過衣服，還將頭髮綁成辮子，用髮夾仔細別好。她看起來很美，穿一件灰色與深紅色相間的衣服，她的腰身纖細，背脊直挺。我想起前一晚我摸索過的襯邊和衣結，現在在她平滑的緊身胸衣遮蔽下，完全看不見這些東西的跡象。想到那些看不見的亞麻襯衣和緊身褡，那些曾由一位女僕穩定的手指所係上並遮起的衣服，我猜稍後自己會以顫抖的手指探索著解開，著實相當刺激。我走向黛安娜，雙手放在她身上，用力吻她的唇，直到她露出笑容。我醒來時又累又痛，在格林街時又感到很悲傷，不過現在我不難過——而是全身柔軟溫熱。倘若我有陽具，一定會開始抽動。我們擁抱了一兩分鍾，她退開牽我的手。“跟我來，我已經替你準備好房間。”
得知不會和黛安娜同房，起初讓我有點不悅，不過持續不了太久。我們沿著走廊走了點距離，她帶我去的房間幾乎和她的臥房一樣氣派，也相當華麗。房間的牆壁沒掛東西，漆成鮮奶油白的顏色，地毯是金色的，屏風和床架以竹子製成。除此之外，梳妝檯擺滿了東西——一隻玳瑁煙匣、一對刷子和發梳、一隻象牙扣鉤，以及各種油膏和香水瓶罐。床邊有扇門通往一個很深的低矮房間，裏麵有件暗紅色絲質睡衣懸掛在一隻木質衣架上，與黛安娜的綠色睡衣配對，還掛著一套她允諾的西裝，是一套俊美的灰絨西裝，屬於垂墜的質地，十分美麗。西裝旁邊有一組抽屜，標示著袖扣、領結、硬領和領扣，都裝得滿滿的。還有一排架子，標示著亞麻織物，上麵是成疊的白麻布襯衫。
我打量著一切，非常用力地親吻黛安娜——我必須承認，心裏有點希望她能閉上眼，使她無法看見我的讚嘆。她離開後，我快樂地在金色地毯上跳舞。我拿起西裝、一件襯衫、一個硬領，以及一個領結，將它們全都放在床上，按照順序排列整齊。我又開始跳舞，將從彌爾恩太太家帶來的袋子拿到衣帽間，任由袋口敞開，隨意丟在最偏遠的角落。
我穿西裝前往晚餐，我知道，這套西裝穿在我身上非常好看。黛安娜卻說剪裁不太精確，要霍柏太太明天替我量身，再將尺碼送去給裁縫。我認為她對管家信賴有加，霍柏太太離開我們時——和午餐時一樣，她為我們的盤子和玻璃杯裝滿食物與飲料，嚴肅地站在一旁，戰戰兢兢地(我認為如此)隨侍在側，直到被吩咐離開——我這麽告訴黛安娜。她哈哈大笑。
“那是有秘訣的，你猜得出來嗎?”她說。
“我猜你每周付她很多錢。”
“或許是吧。不過，你沒發現霍柏太太端你的湯時，一直盯著你瞧嗎?她的口水都要流進你的盤子裏了!”
“你該不會要說——你該不會要說——她就像——像我們一樣?”
她點點頭，“當然是。至於小布萊克——是我帶她從感化院出來，可憐的孩子。她因為玷汙一名女僕而被送進那裏……”
她又大笑，我大為驚訝。她傾身向我，用她的餐巾從我臉上拭去一滴肉汁。
薄肉片和甜麵包送了上來，都十分精緻。我規律地吃著，和吃早餐的時候一樣。黛安娜酒喝得比飯吃得多，煙抽得比酒喝得多，觀看的時候又比煙抽得多。有關僕人的對話結束後，我們陷入沉默：我發現自己說的許多話都使她的嘴角和眉毛產生某種抽動，好像我的話取悅了她。最後我不再開口，她也不發一語，直到僅剩煤氣燈的低沉嘶嘶聲、壁爐上時鍾的規律滴答聲，以及我的刀叉碰觸盤子的鏗鏘聲。我不由自主地想著和葛麗絲和彌爾恩太太一起在格林街時的快樂晚餐。我想著可能會和弗洛倫斯在爵德街共進的晚餐。之後我吃完晚餐，黛安娜扔給我一根她的玫瑰色香菸，當我抽得頭暈目眩時，她走過來吻我，我才想起彼此幾乎沒花多少時間交談。
就在那時，我想起另一筆尚未償還的舊帳。馬車沿著尤斯頓路行駛，接近爵德街轉角，而我突然想起立下的約定，和我的新朋友弗洛倫斯碰麵。那是星期五的約定，我發現就是今天。我曾說六點整會在酒館門口和她見麵，我想現在一定早就過了六點……正當我想著這些事時，馬車在車陣中減緩速度，我看見她站在沿街稍遠處等我。馬車變得更慢，透過車窗窗簾，我能清楚地看到她皺眉東張西望，低頭看著掛在胸前的表，又伸出一隻手拉著一綹捲髮。我猜她的臉非常樸實和善。我忽然有股衝動，想拉開車門，沿街跑到她身邊。我想：至少我能叫車夫停下馬車，對她說些抱歉的話……在我焦急且猶豫不決之際，交通變得順暢，馬車開始疾駛，不一會兒，爵德街與樸實和善的弗洛倫斯便遠遠地在我身後。那時我無法要求難以親近的先令先生調頭，盡管今天下午，我是他的女主人。再者，我該對她說什麽?我想自己再也無法自由地和她見麵，我也不指望她會來黛安娜家看我。我並未現身，我想她會感到驚訝與不悅，成為當天第三位因我失望的女人。我感到很抱歉——但是，仔細思考一番後，愧疚感幾近消失。我一點也不感到抱歉。
三
當我回到幸福地後——這是我的女主人為家園的街區所取的名字——便有禮物等著我。我在樓上的一間起居室找到黛安娜，她洗了澡，換過衣服，還將頭髮綁成辮子，用髮夾仔細別好。她看起來很美，穿一件灰色與深紅色相間的衣服，她的腰身纖細，背脊直挺。我想起前一晚我摸索過的襯邊和衣結，現在在她平滑的緊身胸衣遮蔽下，完全看不見這些東西的跡象。想到那些看不見的亞麻襯衣和緊身褡，那些曾由一位女僕穩定的手指所係上並遮起的衣服，我猜稍後自己會以顫抖的手指探索著解開，著實相當刺激。我走向黛安娜，雙手放在她身上，用力吻她的唇，直到她露出笑容。我醒來時又累又痛，在格林街時又感到很悲傷，不過現在我不難過——而是全身柔軟溫熱。倘若我有陽具，一定會開始抽動。我們擁抱了一兩分鍾，她退開牽我的手。“跟我來，我已經替你準備好房間。”
得知不會和黛安娜同房，起初讓我有點不悅，不過持續不了太久。我們沿著走廊走了點距離，她帶我去的房間幾乎和她的臥房一樣氣派，也相當華麗。房間的牆壁沒掛東西，漆成鮮奶油白的顏色，地毯是金色的，屏風和床架以竹子製成。除此之外，梳妝檯擺滿了東西——一隻玳瑁煙匣、一對刷子和發梳、一隻象牙扣鉤，以及各種油膏和香水瓶罐。床邊有扇門通往一個很深的低矮房間，裏麵有件暗紅色絲質睡衣懸掛在一隻木質衣架上，與黛安娜的綠色睡衣配對，還掛著一套她允諾的西裝，是一套俊美的灰絨西裝，屬於垂墜的質地，十分美麗。西裝旁邊有一組抽屜，標示著袖扣、領結、硬領和領扣，都裝得滿滿的。還有一排架子，標示著亞麻織物，上麵是成疊的白麻布襯衫。
我打量著一切，非常用力地親吻黛安娜——我必須承認，心裏有點希望她能閉上眼，使她無法看見我的讚嘆。她離開後，我快樂地在金色地毯上跳舞。我拿起西裝、一件襯衫、一個硬領，以及一個領結，將它們全都放在床上，按照順序排列整齊。我又開始跳舞，將從彌爾恩太太家帶來的袋子拿到衣帽間，任由袋口敞開，隨意丟在最偏遠的角落。
我穿西裝前往晚餐，我知道，這套西裝穿在我身上非常好看。黛安娜卻說剪裁不太精確，要霍柏太太明天替我量身，再將尺碼送去給裁縫。我認為她對管家信賴有加，霍柏太太離開我們時——和午餐時一樣，她為我們的盤子和玻璃杯裝滿食物與飲料，嚴肅地站在一旁，戰戰兢兢地(我認為如此)隨侍在側，直到被吩咐離開——我這麽告訴黛安娜。她哈哈大笑。
“那是有秘訣的，你猜得出來嗎?”她說。
“我猜你每周付她很多錢。”
“或許是吧。不過，你沒發現霍柏太太端你的湯時，一直盯著你瞧嗎?她的口水都要流進你的盤子裏了!”
“你該不會要說——你該不會要說——她就像——像我們一樣?”
她點點頭，“當然是。至於小布萊克——是我帶她從感化院出來，可憐的孩子。她因為玷汙一名女僕而被送進那裏……”
她又大笑，我大為驚訝。她傾身向我，用她的餐巾從我臉上拭去一滴肉汁。
薄肉片和甜麵包送了上來，都十分精緻。我規律地吃著，和吃早餐的時候一樣。黛安娜酒喝得比飯吃得多，煙抽得比酒喝得多，觀看的時候又比煙抽得多。有關僕人的對話結束後，我們陷入沉默：我發現自己說的許多話都使她的嘴角和眉毛產生某種抽動，好像我的話取悅了她。最後我不再開口，她也不發一語，直到僅剩煤氣燈的低沉嘶嘶聲、壁爐上時鍾的規律滴答聲，以及我的刀叉碰觸盤子的鏗鏘聲。我不由自主地想著和葛麗絲和彌爾恩太太一起在格林街時的快樂晚餐。我想著可能會和弗洛倫斯在爵德街共進的晚餐。之後我吃完晚餐，黛安娜扔給我一根她的玫瑰色香菸，當我抽得頭暈目眩時，她走過來吻我，我才想起彼此幾乎沒花多少時間交談。