她的口氣裏有一種無情，比悲傷更令人害怕，也更令人羞愧。我再次發現自己有些被激怒。我說出一些糟糕的玩笑話，傳來拖足而行的聲音，葛麗絲出現。“茶熱了!”她叫道，完全不疑有它。我無法忍受。我對她微笑，盲目地朝她母親點頭，隨即離開。“喔，媽，怎麽了?”她的聲音隨著彌爾恩太太的低語聲，追著我上樓梯。過了一會兒，我回到房間，緊緊關上身後的門。
二
我擁有的一小部分零碎物品，隻需片刻便能裝入水手袋和彌爾恩太太給我的袋子裏。我將被單整齊折好，放在床墊末端，並在開啟的窗戶前抖動毯子。我取下先前釘在牆上的幾張小照片，丟入火爐焚燒。我的盥洗用具，包括一塊裂開的黃肥皂、一瓶用了一半的牙粉、一管熏衣草味的麵霜，都塞進儲物盒。我隻帶了牙刷與髮油，我把這些東西，加上一罐未開的香菸和一片巧克力放進袋裏——我猶豫了一下，又將巧克力拿出來放在壁爐上，希望葛麗絲會看到。半小時後，房間看起來就和我剛搬進來時一樣，除了壁紙上有一些我釘照片的針孔，以及有次看雜誌睡著時，傾倒的蠟燭讓床邊的壁櫥留下焦痕，房裏絲毫沒有我住過的跡象。這種想法十分傷感，然而我不難過。我沒有走向窗戶，在那裏多愁善感地往外望最後一次。我沒有檢查抽屜、撿拾床底的東西，或是拿椅子的座墊。就算我帶去任何東西，黛安娜都會換成更好的。
樓下一片寂靜，我到客廳時，發現門是關上的。我敲敲門，扭轉把手，心髒怦怦跳動。彌爾恩太太坐在桌子前，也就是剛才我離開時，她所坐的位置。她沒剛才那麽傷心，卻仍一臉肅穆。拖盤上的茶壺擺著原封不動的冷茶，茶杯擺在旁邊的碟子上。葛麗絲僵硬而筆直地坐在沙發上，別過臉去，目光堅毅——我想，是視而不見地——盯著窗外的景色。我原本以為她會因為我搬走的消息哭泣，這個消息卻似乎激怒了她。她的雙唇緊閉，毫無血色。
最起碼，彌爾恩太太應該妥協了我的離去，因為她對我說話時，帶著淺淺的微笑。“我怕葛麗絲控製不了自己，你要搬走的消息使她非常不高興。我告訴她，你會來看我們，但是，喔，她就是這樣的硬脾氣。”
“硬脾氣?”我裝出驚訝的口吻，“我們的葛麗絲不會吧?”我朝她上前一步伸出手。她像是突然喊叫般推開我，拖著步伐走向最遠的一張沙發，頭始終保持不自然的僵硬角度。她從來沒有對我流露出如此不悅的態度。我接下來對她說的是真心話。
“喔，千萬別這樣，葛麗絲，你能不能在我走之前，對我說句話，或親我一下?能不能和我握手?我會想你的，不希望是在這種尷尬的情況下分開，畢竟我們在一起時很愉快。”我持續以這種半懇求、半責備的方式對她說話，直到彌爾恩太太起身觸摸我的肩膀輕聲說：“還是讓她一個人靜靜好了，南茜，趕快上路吧。改天再回來看她，我敢保證到時她就沒事了。”
因此，最後我在未和葛麗絲親吻道別的情況下離開。彌爾恩太太陪我到前門，我們尷尬地站在《世界之光》和那幅藍色的神祉前，她的雙手交疊於胸前，我則雙手提袋，仍舊穿著猩紅色的衣服。
“我很抱歉，彌爾恩太太，這一切事出突然。”我試圖道歉，但她阻止我說下去。
“沒關係，親愛的，你得走你自己的路。”她實在太和善了，因而無法一直硬著心腸。我說已將房間整理幹淨，還會寄給她地址(但我從來沒有，從來沒有)，最後我說她是全城最好的房東太太，假如下一位女房客不欣賞她，我一定會親自找出原因。
她真誠地微笑，最後彼此互擁。不過，當我們分開時，我能感到有些事正在困擾她。當我踏上步伐，做最後的道別時，她開口了。
“南茜，希望你別介意我問，但是——你的這位朋友，是女的嗎?”
我哼了一聲，“喔，彌爾恩太太!你真的認為?你真的認為我會——”她想說的是：穿長褲、留短髮的我，會和一個男人成家?她臉紅了。
“我隻是認為，這年頭一個女孩子家很容易便會被某個男人看上。你搬得那麽突然，所以以為你讓某位男士對你做出一堆承諾。我想知道得清楚一點。”
當我想到她的猜測有多接近事實，卻又大為不同時，我的笑聲顯得有些虛假。
我將袋子抓得更緊。我告訴彌爾恩太太，我要去王十子路搭車，那正是我和黛安娜的車夫會合的方向。大受震驚的彌爾恩太太一直沒有流淚，如今卻開始泛著淚光。當我緩慢地走在格林街上時，她一直停留在台階上。“親愛的，別忘了我們!”她大喊，我轉身揮手。客廳的窗口出現了一個身影。是葛麗絲!她無法諒解地望著我離開。我加大揮手的弧度，抓起帽子向她揮舞。在斷裂的欄杆上翻筋鬥的兩名男孩停下來，戲謔地向我敬禮。我猜他們以為我是軍人，正要回去銷假，彌爾恩太太是我老淚縱橫、白髮蒼蒼的老母親，葛麗絲無疑地便成了我的妹妹或妻子。盡管我不斷對葛麗絲揮手還有拋飛吻，她卻不做任何響應，隻是站著將頭手貼在窗戶上，蒼白的額頭中央和每根遲鈍的手指都壓出了一圈更白的圈圈。最後我放慢揮手的速度，緩緩放下手來。
二
我擁有的一小部分零碎物品，隻需片刻便能裝入水手袋和彌爾恩太太給我的袋子裏。我將被單整齊折好，放在床墊末端，並在開啟的窗戶前抖動毯子。我取下先前釘在牆上的幾張小照片，丟入火爐焚燒。我的盥洗用具，包括一塊裂開的黃肥皂、一瓶用了一半的牙粉、一管熏衣草味的麵霜，都塞進儲物盒。我隻帶了牙刷與髮油，我把這些東西，加上一罐未開的香菸和一片巧克力放進袋裏——我猶豫了一下，又將巧克力拿出來放在壁爐上，希望葛麗絲會看到。半小時後，房間看起來就和我剛搬進來時一樣，除了壁紙上有一些我釘照片的針孔，以及有次看雜誌睡著時，傾倒的蠟燭讓床邊的壁櫥留下焦痕，房裏絲毫沒有我住過的跡象。這種想法十分傷感，然而我不難過。我沒有走向窗戶，在那裏多愁善感地往外望最後一次。我沒有檢查抽屜、撿拾床底的東西，或是拿椅子的座墊。就算我帶去任何東西，黛安娜都會換成更好的。
樓下一片寂靜，我到客廳時，發現門是關上的。我敲敲門，扭轉把手，心髒怦怦跳動。彌爾恩太太坐在桌子前，也就是剛才我離開時，她所坐的位置。她沒剛才那麽傷心，卻仍一臉肅穆。拖盤上的茶壺擺著原封不動的冷茶，茶杯擺在旁邊的碟子上。葛麗絲僵硬而筆直地坐在沙發上，別過臉去，目光堅毅——我想，是視而不見地——盯著窗外的景色。我原本以為她會因為我搬走的消息哭泣，這個消息卻似乎激怒了她。她的雙唇緊閉，毫無血色。
最起碼，彌爾恩太太應該妥協了我的離去，因為她對我說話時，帶著淺淺的微笑。“我怕葛麗絲控製不了自己，你要搬走的消息使她非常不高興。我告訴她，你會來看我們，但是，喔，她就是這樣的硬脾氣。”
“硬脾氣?”我裝出驚訝的口吻，“我們的葛麗絲不會吧?”我朝她上前一步伸出手。她像是突然喊叫般推開我，拖著步伐走向最遠的一張沙發，頭始終保持不自然的僵硬角度。她從來沒有對我流露出如此不悅的態度。我接下來對她說的是真心話。
“喔，千萬別這樣，葛麗絲，你能不能在我走之前，對我說句話，或親我一下?能不能和我握手?我會想你的，不希望是在這種尷尬的情況下分開，畢竟我們在一起時很愉快。”我持續以這種半懇求、半責備的方式對她說話，直到彌爾恩太太起身觸摸我的肩膀輕聲說：“還是讓她一個人靜靜好了，南茜，趕快上路吧。改天再回來看她，我敢保證到時她就沒事了。”
因此，最後我在未和葛麗絲親吻道別的情況下離開。彌爾恩太太陪我到前門，我們尷尬地站在《世界之光》和那幅藍色的神祉前，她的雙手交疊於胸前，我則雙手提袋，仍舊穿著猩紅色的衣服。
“我很抱歉，彌爾恩太太，這一切事出突然。”我試圖道歉，但她阻止我說下去。
“沒關係，親愛的，你得走你自己的路。”她實在太和善了，因而無法一直硬著心腸。我說已將房間整理幹淨，還會寄給她地址(但我從來沒有，從來沒有)，最後我說她是全城最好的房東太太，假如下一位女房客不欣賞她，我一定會親自找出原因。
她真誠地微笑，最後彼此互擁。不過，當我們分開時，我能感到有些事正在困擾她。當我踏上步伐，做最後的道別時，她開口了。
“南茜，希望你別介意我問，但是——你的這位朋友，是女的嗎?”
我哼了一聲，“喔，彌爾恩太太!你真的認為?你真的認為我會——”她想說的是：穿長褲、留短髮的我，會和一個男人成家?她臉紅了。
“我隻是認為，這年頭一個女孩子家很容易便會被某個男人看上。你搬得那麽突然，所以以為你讓某位男士對你做出一堆承諾。我想知道得清楚一點。”
當我想到她的猜測有多接近事實，卻又大為不同時，我的笑聲顯得有些虛假。
我將袋子抓得更緊。我告訴彌爾恩太太，我要去王十子路搭車，那正是我和黛安娜的車夫會合的方向。大受震驚的彌爾恩太太一直沒有流淚，如今卻開始泛著淚光。當我緩慢地走在格林街上時，她一直停留在台階上。“親愛的，別忘了我們!”她大喊，我轉身揮手。客廳的窗口出現了一個身影。是葛麗絲!她無法諒解地望著我離開。我加大揮手的弧度，抓起帽子向她揮舞。在斷裂的欄杆上翻筋鬥的兩名男孩停下來，戲謔地向我敬禮。我猜他們以為我是軍人，正要回去銷假，彌爾恩太太是我老淚縱橫、白髮蒼蒼的老母親，葛麗絲無疑地便成了我的妹妹或妻子。盡管我不斷對葛麗絲揮手還有拋飛吻，她卻不做任何響應，隻是站著將頭手貼在窗戶上，蒼白的額頭中央和每根遲鈍的手指都壓出了一圈更白的圈圈。最後我放慢揮手的速度，緩緩放下手來。