我沒有回答。她的話使我重新了解我遭逢的改變有多巨大，而我第一次想到，我該去看看彌爾恩太太和葛麗絲。我不能差遣男僕送上一封信和房租，就逃避我應盡的責任——我能這麽做嗎?我知道不能。
我說：“我得自己去，你知道的，我想和朋友道別。”
她挑起一邊眉毛，“就這麽辦。今天下午我會叫先令駕馬車。”
“我可以自己搭電車……”
“我要派先令去。”她走向我，將衛兵帽戴在我頭上，撫摸我猩紅色製服的肩頭位置。“我想你可能會調皮到離開我，我得確保你很快就會回來!”
我前往格林街的道別完全和我所認定的一樣陰鬱。我實在承受不了將馬車停在彌爾恩太太家正門，因此我要求先令先生——黛安娜的沉默車夫——在珀西圓環放我下車，並在那裏等我。因此，當我用鑰匙開門時，就像是剛逛完街或閑蕩完，我之前也常這麽做。除了失蹤這件事，沒什麽能暗示彌爾恩太太和葛麗絲我遭逢的命運驟變。我非常輕柔地關門，葛麗絲想必還是聽見了，因為我聽見她在房裏大叫了一聲：“南茜!”隨即蹦蹦跳跳地從樓梯下來，給我一個足以窒息的激烈擁抱。她母親隨即跟著來到樓梯口。
彌爾恩太太叫：“我的心肝!你回來了，感謝老天!我們一直傻傻地想著你可能會去哪裏，對不對，甜心?葛麗絲急得半死，真是可憐的孩子。我對她說：‘別擔心南茜，女兒，南茜會找到一些朋友收留她，她可能錯過最後一班回家的車，在某間寄宿公寓裏過夜。明天南茜就會平安回來，你等著看好了。’”她一麵說，一麵緩慢下樓，直到我們麵對麵。她懷著真摯的感情注視我，但我認為她的話中帶有一絲責備的意味。我甚至對非得告訴她的事感到羞愧——卻也有點憤恨。我不是她女兒，也不是葛麗絲的情人。我告訴自己，除了房租以外，我對她們無所虧欠。
我小心地離開葛麗絲身邊，對她母親點頭。我說：“你說得對，我確實遇見了一位朋友，一位很久沒見的老朋友。能遇見她真是天大的驚喜!她住在基爾本，這麽晚回家實在太遠了。”這個故事對我來說很虛偽，彌爾恩太太卻似乎對此滿心歡喜。
“看吧，葛麗絲，我怎麽對你說的?快把茶壺擺上，我敢說南茜想喝點茶。”她再度對我微笑，葛麗絲服從地踏著笨重的步伐前去煮茶。
我開口：“事實是，彌爾恩太太，我的這位朋友，她有些狀況，她室友上周搬走了，”——彌爾恩太太稍稍停止，接著又穩定地邁步——“她找不到別人同住，付不起所有房租，她隻在一家製帽店兼差，真是可憐……”我們來到了客廳。彌爾恩太太轉身麵對我，雙眼滿是疑惑。
她有感而發地說：“真可惜，這年頭好房客總是難尋，我能夠了解。我之前告訴過你，所以我和葛麗絲一直很高興有你陪我們。為什麽，南茜，你要離開我們——”這對我來說，似乎是最糟的方式，告訴她我要離開，然而我還是得說。
我輕聲說道：“哦，快別這麽說，彌爾恩太太!你也明白，我很抱歉說要離開你們。我朋友問過我，我說我會替代搬走的那位女孩——隻是為了幫她，你知道的……”我的聲音變得尖銳。彌爾恩太太臉色陰沉，倒在一張椅子上，一隻手放在喉嚨上。
“喔，南茜……”
“別這樣，別這樣，千萬別這樣!天曉得我隻不過是個普通的房客，你很快就會找到另一位好女孩取代我。”我說，試圖讓她高興一點。
“我不是為自己著想，是為了葛麗絲。你一直都和她處得很好，南茜，沒多少人會和你一樣了解她，沒多少人和你一樣，為了她的一些小事而麻煩自己。”她說。
我知情達理地說：“我會回來探望你們，而葛麗絲——”當我說出口時，咽了口口水，因為我知道黛安娜寧靜優雅的豪宅不可能歡迎葛麗絲——“葛麗絲可以來探望我。情況不會太糟的。”
彌爾恩太太說：“是錢的問題嗎，南茜?我知道你不太有——”我說：“不，不是錢的問題，的確——”我想起口袋裏的錢幣：一鎊錢幣，黛安娜親手放在我的口袋裏。這筆金錢不但超過我積欠的房租，還可讓我多住兩周。我將錢拿出來給彌爾恩太太，她卻隻是憂愁地注視錢幣，並未接過去，我尷尬地走向壁爐，將錢輕輕放在那裏。
室內一陣沉默，僅飄蕩著彌爾恩太太的嘆息聲。
我咳嗽一聲，“喔，我該帶東西離開了……”
“什麽!你今天就要離開?這麽快就要走了?”
“我這麽答應朋友。”我說，試著借語氣暗示一切全是朋友的錯。
“最起碼留下來喝點茶?”
想到我們會有一場多陰鬱的茶會，彌爾恩太太極度失望，葛麗絲一定會哭，甚至更嚴重，讓我自責難過。我咬著嘴唇。
“還是不要好了。”我說。
彌爾恩太太坐直身子，嘴唇縮在一起，緩慢地搖著頭。“這會傷了我可憐女兒的心。”
我說：“我得自己去，你知道的，我想和朋友道別。”
她挑起一邊眉毛，“就這麽辦。今天下午我會叫先令駕馬車。”
“我可以自己搭電車……”
“我要派先令去。”她走向我，將衛兵帽戴在我頭上，撫摸我猩紅色製服的肩頭位置。“我想你可能會調皮到離開我，我得確保你很快就會回來!”
我前往格林街的道別完全和我所認定的一樣陰鬱。我實在承受不了將馬車停在彌爾恩太太家正門，因此我要求先令先生——黛安娜的沉默車夫——在珀西圓環放我下車，並在那裏等我。因此，當我用鑰匙開門時，就像是剛逛完街或閑蕩完，我之前也常這麽做。除了失蹤這件事，沒什麽能暗示彌爾恩太太和葛麗絲我遭逢的命運驟變。我非常輕柔地關門，葛麗絲想必還是聽見了，因為我聽見她在房裏大叫了一聲：“南茜!”隨即蹦蹦跳跳地從樓梯下來，給我一個足以窒息的激烈擁抱。她母親隨即跟著來到樓梯口。
彌爾恩太太叫：“我的心肝!你回來了，感謝老天!我們一直傻傻地想著你可能會去哪裏，對不對，甜心?葛麗絲急得半死，真是可憐的孩子。我對她說：‘別擔心南茜，女兒，南茜會找到一些朋友收留她，她可能錯過最後一班回家的車，在某間寄宿公寓裏過夜。明天南茜就會平安回來，你等著看好了。’”她一麵說，一麵緩慢下樓，直到我們麵對麵。她懷著真摯的感情注視我，但我認為她的話中帶有一絲責備的意味。我甚至對非得告訴她的事感到羞愧——卻也有點憤恨。我不是她女兒，也不是葛麗絲的情人。我告訴自己，除了房租以外，我對她們無所虧欠。
我小心地離開葛麗絲身邊，對她母親點頭。我說：“你說得對，我確實遇見了一位朋友，一位很久沒見的老朋友。能遇見她真是天大的驚喜!她住在基爾本，這麽晚回家實在太遠了。”這個故事對我來說很虛偽，彌爾恩太太卻似乎對此滿心歡喜。
“看吧，葛麗絲，我怎麽對你說的?快把茶壺擺上，我敢說南茜想喝點茶。”她再度對我微笑，葛麗絲服從地踏著笨重的步伐前去煮茶。
我開口：“事實是，彌爾恩太太，我的這位朋友，她有些狀況，她室友上周搬走了，”——彌爾恩太太稍稍停止，接著又穩定地邁步——“她找不到別人同住，付不起所有房租，她隻在一家製帽店兼差，真是可憐……”我們來到了客廳。彌爾恩太太轉身麵對我，雙眼滿是疑惑。
她有感而發地說：“真可惜，這年頭好房客總是難尋，我能夠了解。我之前告訴過你，所以我和葛麗絲一直很高興有你陪我們。為什麽，南茜，你要離開我們——”這對我來說，似乎是最糟的方式，告訴她我要離開，然而我還是得說。
我輕聲說道：“哦，快別這麽說，彌爾恩太太!你也明白，我很抱歉說要離開你們。我朋友問過我，我說我會替代搬走的那位女孩——隻是為了幫她，你知道的……”我的聲音變得尖銳。彌爾恩太太臉色陰沉，倒在一張椅子上，一隻手放在喉嚨上。
“喔，南茜……”
“別這樣，別這樣，千萬別這樣!天曉得我隻不過是個普通的房客，你很快就會找到另一位好女孩取代我。”我說，試圖讓她高興一點。
“我不是為自己著想，是為了葛麗絲。你一直都和她處得很好，南茜，沒多少人會和你一樣了解她，沒多少人和你一樣，為了她的一些小事而麻煩自己。”她說。
我知情達理地說：“我會回來探望你們，而葛麗絲——”當我說出口時，咽了口口水，因為我知道黛安娜寧靜優雅的豪宅不可能歡迎葛麗絲——“葛麗絲可以來探望我。情況不會太糟的。”
彌爾恩太太說：“是錢的問題嗎，南茜?我知道你不太有——”我說：“不，不是錢的問題，的確——”我想起口袋裏的錢幣：一鎊錢幣，黛安娜親手放在我的口袋裏。這筆金錢不但超過我積欠的房租，還可讓我多住兩周。我將錢拿出來給彌爾恩太太，她卻隻是憂愁地注視錢幣，並未接過去，我尷尬地走向壁爐，將錢輕輕放在那裏。
室內一陣沉默，僅飄蕩著彌爾恩太太的嘆息聲。
我咳嗽一聲，“喔，我該帶東西離開了……”
“什麽!你今天就要離開?這麽快就要走了?”
“我這麽答應朋友。”我說，試著借語氣暗示一切全是朋友的錯。
“最起碼留下來喝點茶?”
想到我們會有一場多陰鬱的茶會，彌爾恩太太極度失望，葛麗絲一定會哭，甚至更嚴重，讓我自責難過。我咬著嘴唇。
“還是不要好了。”我說。
彌爾恩太太坐直身子，嘴唇縮在一起，緩慢地搖著頭。“這會傷了我可憐女兒的心。”