“哦，是嗎?她彈得很棒，你應該叫她常來這裏表演。”
“你住在那裏，對不對?”她朝彌爾恩太太的房子點頭。
“是的，我喜歡坐在外麵的陽台上……”
她抬起手，撥走軟帽下的一圈頭髮。“而且總穿長褲?”她問我，我眨起眼睛。
“隻是偶爾。”
“但總是看著女人，讓她們嚇一跳?”
我眨了兩三次眼睛，“我沒想過那麽做，直到看見你。”這是實話，她卻哈哈大笑，好像在說：“哦，是啊。”那場大笑和引發大笑的對話令人心神不寧。我更仔細觀察她，一如我那天晚上看見的，她不是你會認定的美女。她的腰很粗，幾近壯碩，臉頰很寬，下巴的線條則很堅毅。她的牙齒很平整，卻稱不上潔白;她的眼眸是淡褐色的，睫毛不長，她的雙手卻很優雅。她的頭髮是我們女孩都不希望有的那種發質，盡管她將頭髮在頸上綁成髮捲，捲髮還是紛紛散落，在她臉上糾結。如果從後麵打光，看起來像是赤褐色的頭髮，但更正確地來說，應該是棕色的。
我確定自己喜歡她不漂亮的事實。盡管對於我奇怪的行為，她的鎮定中有些非常吸引人的特質——仿佛女人一直都穿男人的長褲，時常在陽台上和女人纏綿，她早巳習慣，認為這不過是淘氣的舉動——我並未在她身上看到任何曾在別的女孩身上認出的把戲，或是把自己隱藏起來的企圖。顯然沒人在看過她以後，會嗤之以鼻地大叫陽剛女!就算是這樣，我還是再度感到高興。我已經不幹交心和親吻的事，這些日子以來我都在做另一種事!
然而這次，結交一位——朋友，會使我傷心嗎?
我說：“聽著，你想和我一起去公園嗎?我正要往那裏去。”她露出微笑，卻搖頭拒絕，“我正在工作，我不能去。”
“現在太熱了，不適合工作。”
“工作一定要完成，我得去拜訪舊街——有位德比小姐認識的女士可能會提供我們房間。我真的該走了。”她皺眉看著一支用緞帶掛在胸前，像獎牌一樣的小表。
“你不能傳話給德比小姐，讓她自己去?這對你來說太辛苦了。我敢說她一定正蹺腳坐在事務所裏，彈著曼陀林，你卻在大太陽下到處奔波。你至少需要來點冰淇淋，肯辛頓花園有位義大利女士，她賣的冰是全倫敦最好的，她還算我半價……”
她又微笑了，“我不行。況且，那些貧苦人家該怎麽辦?”
我一點也不在乎那些人，但我突然在意不能失去她。我說：“那我得在下次你來格林街的時候，才能再見到你。那是什麽時候?”“啊，你知道嗎，我不會再來了。我過幾天就要離職，去史特拉福1幫忙經營寄宿旅社。這對我來說比較好，因為離我住的地方比較近，而且我認識當地居民，之後大多數時間我都會待在東部……”
1史特拉福，位於倫敦西北方，為莎士比亞出生地。
“喔，那以後你再也不進城?”我說。
她猶豫不決，然後說：“我有時晚上會進城。我會去劇院，或去雅典堂聽講。你可以和我一起去……”
現在我隻以男妓的身份前往劇院，我再也不會坐在舞台前的絲絨座位上，即使是為了她。我說：“雅典堂?我知道這個地方。可是聽講——你指的是什麽?教會的東西嗎?”
“政治的東西。你知道，就是階級議題、愛爾蘭議題……”
我心中一陣沉重。“女人議題。”
“正是。那裏有講師、有讀書會，還有辯論。看看這裏。”她將手伸進小皮包，掏出一本藍色的小冊子給我。上麵寫著雅典堂社會演講係列，女人和勞動：主講人——我忘了他的名字——下麵是一些介紹文字以及日期，正是四五天後。
我以含糊不清的聲音說：“老天!”
她抬頭拿回小冊子，“你可能還是比較喜歡肯辛頓花園的冰淇淋車……”她的言詞間有一絲放棄的跡象，我發現那令我無法忍受。我隨即說：“老天，當然不是，這看起來很棒!”但我補充，假如雅典堂真的沒賣冰，我想我們得先吃些點心再去。我聽說王十字區的爵德街口有間小酒館，後麵有女性專用的包廂，而晚餐物美價廉。演講七點開始，她可以提前和我在那裏會麵嗎?比方說，六點整?我說——因為我想那會使她高興——我需要一些有關女人議題的指引。
她對此發出哼的一聲，給了我一個理解的眼神，雖然我並不清楚，她理解的是什麽。不過，她同意和我見麵，並警告我不能失約。我伸出手說絕不可能，有一會兒，我感到她戴著灰色亞麻手套的手指，堅定而溫暖地緊扣著我的手。
彼此道別後，我才發現沒互報姓名，但那時她已經轉進格林街的街角離去。不過，我已從那天晚上的邂逅中，悄悄得知她浪漫的名字。我還知道自己一周內就會再見到她。
第10章
一
那一周的天氣變得更暖和，我對此已感到厭煩。整個倫敦都希望能脫離這種天氣，到了星期四晚上，天氣終於變了，人們全都舒服地走在街上。
“你住在那裏，對不對?”她朝彌爾恩太太的房子點頭。
“是的，我喜歡坐在外麵的陽台上……”
她抬起手，撥走軟帽下的一圈頭髮。“而且總穿長褲?”她問我，我眨起眼睛。
“隻是偶爾。”
“但總是看著女人，讓她們嚇一跳?”
我眨了兩三次眼睛，“我沒想過那麽做，直到看見你。”這是實話，她卻哈哈大笑，好像在說：“哦，是啊。”那場大笑和引發大笑的對話令人心神不寧。我更仔細觀察她，一如我那天晚上看見的，她不是你會認定的美女。她的腰很粗，幾近壯碩，臉頰很寬，下巴的線條則很堅毅。她的牙齒很平整，卻稱不上潔白;她的眼眸是淡褐色的，睫毛不長，她的雙手卻很優雅。她的頭髮是我們女孩都不希望有的那種發質，盡管她將頭髮在頸上綁成髮捲，捲髮還是紛紛散落，在她臉上糾結。如果從後麵打光，看起來像是赤褐色的頭髮，但更正確地來說，應該是棕色的。
我確定自己喜歡她不漂亮的事實。盡管對於我奇怪的行為，她的鎮定中有些非常吸引人的特質——仿佛女人一直都穿男人的長褲，時常在陽台上和女人纏綿，她早巳習慣，認為這不過是淘氣的舉動——我並未在她身上看到任何曾在別的女孩身上認出的把戲，或是把自己隱藏起來的企圖。顯然沒人在看過她以後，會嗤之以鼻地大叫陽剛女!就算是這樣，我還是再度感到高興。我已經不幹交心和親吻的事，這些日子以來我都在做另一種事!
然而這次，結交一位——朋友，會使我傷心嗎?
我說：“聽著，你想和我一起去公園嗎?我正要往那裏去。”她露出微笑，卻搖頭拒絕，“我正在工作，我不能去。”
“現在太熱了，不適合工作。”
“工作一定要完成，我得去拜訪舊街——有位德比小姐認識的女士可能會提供我們房間。我真的該走了。”她皺眉看著一支用緞帶掛在胸前，像獎牌一樣的小表。
“你不能傳話給德比小姐，讓她自己去?這對你來說太辛苦了。我敢說她一定正蹺腳坐在事務所裏，彈著曼陀林，你卻在大太陽下到處奔波。你至少需要來點冰淇淋，肯辛頓花園有位義大利女士，她賣的冰是全倫敦最好的，她還算我半價……”
她又微笑了，“我不行。況且，那些貧苦人家該怎麽辦?”
我一點也不在乎那些人，但我突然在意不能失去她。我說：“那我得在下次你來格林街的時候，才能再見到你。那是什麽時候?”“啊，你知道嗎，我不會再來了。我過幾天就要離職，去史特拉福1幫忙經營寄宿旅社。這對我來說比較好，因為離我住的地方比較近，而且我認識當地居民，之後大多數時間我都會待在東部……”
1史特拉福，位於倫敦西北方，為莎士比亞出生地。
“喔，那以後你再也不進城?”我說。
她猶豫不決，然後說：“我有時晚上會進城。我會去劇院，或去雅典堂聽講。你可以和我一起去……”
現在我隻以男妓的身份前往劇院，我再也不會坐在舞台前的絲絨座位上，即使是為了她。我說：“雅典堂?我知道這個地方。可是聽講——你指的是什麽?教會的東西嗎?”
“政治的東西。你知道，就是階級議題、愛爾蘭議題……”
我心中一陣沉重。“女人議題。”
“正是。那裏有講師、有讀書會，還有辯論。看看這裏。”她將手伸進小皮包，掏出一本藍色的小冊子給我。上麵寫著雅典堂社會演講係列，女人和勞動：主講人——我忘了他的名字——下麵是一些介紹文字以及日期，正是四五天後。
我以含糊不清的聲音說：“老天!”
她抬頭拿回小冊子，“你可能還是比較喜歡肯辛頓花園的冰淇淋車……”她的言詞間有一絲放棄的跡象，我發現那令我無法忍受。我隨即說：“老天，當然不是，這看起來很棒!”但我補充，假如雅典堂真的沒賣冰，我想我們得先吃些點心再去。我聽說王十字區的爵德街口有間小酒館，後麵有女性專用的包廂，而晚餐物美價廉。演講七點開始，她可以提前和我在那裏會麵嗎?比方說，六點整?我說——因為我想那會使她高興——我需要一些有關女人議題的指引。
她對此發出哼的一聲，給了我一個理解的眼神，雖然我並不清楚，她理解的是什麽。不過，她同意和我見麵，並警告我不能失約。我伸出手說絕不可能，有一會兒，我感到她戴著灰色亞麻手套的手指，堅定而溫暖地緊扣著我的手。
彼此道別後，我才發現沒互報姓名，但那時她已經轉進格林街的街角離去。不過，我已從那天晚上的邂逅中，悄悄得知她浪漫的名字。我還知道自己一周內就會再見到她。
第10章
一
那一周的天氣變得更暖和，我對此已感到厭煩。整個倫敦都希望能脫離這種天氣，到了星期四晚上，天氣終於變了，人們全都舒服地走在街上。