我們之間隔不到十二碼的距離,而且高度幾乎一樣,不過就像我之前推測,我隻是黑暗房間中的一個陰影,她沒注意到我,我也看不見她的臉。窗戶和窗簾巧妙地將她框起來,她背著室內的光線。燈光照過她的頭髮,看起來似乎和開瓶拴一樣捲曲,她的頭環繞著發光的光環,就像教堂窗戶繪製的聖徒,臉龐卻處於黑暗之中。我觀察著她。當音樂停止時,室內響起一陣不自然的掌聲和散漫的喝彩聲,她依然保持陽台上的姿勢,並未回頭看。
終於,我的煙燒完了,差點燒到手指,我將煙丟到樓下的街道。她注意到我的舉動,嚇了一跳,斜眼看我,變得僵硬起來。盡管四周一片黑暗,我可以從她的耳朵末端看出她臉紅了,她的困惑使我驚慌,直到想起身上的男裝。她把我當成某個無禮的偷窺狂!這個想法使我心裏混著羞愧和尷尬,我也得承認,還混雜著歡愉。我禮貌地拿起硬草帽。
“晚安,小姐。”我以低沉、慵懶的口氣說,那是一種街頭粗漢,像是小販和修路工人向過路小姐打招呼的方式。我不知道當時為什麽要模仿他們。
那女孩又抽動了一下,張開嘴,好像要給我某種生氣的答覆,然而就在那時,她的朋友過來窗口。她戴著一頂帽子,正拉上手套。她說:“我們該走了,弗洛倫斯。”——那名字在半暗不明的情況下聽起來十分浪漫。“該是孩子們上床睡覺的時候,梅森先生說會陪我們走到王十子區。”
那女孩並未往我這裏多看一眼,迅速進入屋裏。她親吻小孩,和母親握手,並有禮地告辭。我從陽台看到她、她朋友和陪同的梅森先生,離開對麵的房子走向格雷客棧路。我以為她可能會回頭看我是否在看她,但她沒有,我為何要在意?當燈光終於照在她臉上時,我發覺她一點都不漂亮。
七
要不是在大約兩周後再度看見她,我可能會徹底忘了她——不過這一次見麵是在白天,而非黑夜。
那又是個溫暖的日子,我起得很早。彌爾恩太太和葛麗絲外出拜訪別人,我無事可做,隻好自己找樂子。在錢用完以前,我買了幾件美麗的衣服,今天穿的正是其中一件新衣。我也戴上了之前的髮辮,在黑稻草帽緣的陰影下,髮辮看起來非常真實自然。我決定前往倫敦的公園——我想先去海德公園,或許再去肯辛頓花園。我知道沿途的男人會找我麻煩,但公園裏全是女人——推著嬰兒車的女僕、帶著小孩的保母、在草地上吃午餐的女店員。我確定這些女人中的任何一位,都可能被一位麵帶微笑,穿美麗裙裝的女孩攀談。而我今天有個怪念頭——一個相當難以理解的怪念頭——想要女人陪伴。
雖然之前隻是約略見過,我還是馬上認出她。我剛走出屋子,在最低一階的台階上徘徊,邊打哈欠邊揉眼睛時,她剛好從格林街另一邊的走道走進日光下,在我左邊一點點的距離,她穿著一件芥色外套和裙子——就是這個被陽光照得發亮的顏色,使我注意到她。和我一樣,她停了下來,她手裏拿著一張紙,似乎正在參考紙上的內容。走道通往住宅區,我猜她要拜訪之前辦喬遷宴的那戶人家。我隨意想像她會走哪條路,倘若她朝王十字區走去,我就不會再見到她。
她將那張紙放進斜背的小皮包裏,朝她的左方向我走來。我站著不動,與之前一樣觀察她。她緩緩向我走來,直到彼此之間隻有一條路寬的距離。我瞧見她瞥了我一下又別開視線,她似乎感受到我目光中的堅持,又看了過來。我微笑著,她放慢腳步,有些不安地回以微笑,但我看得出來她根本不知道我是誰。我不能讓時間就這麽過去。當我的目光仍舊停留在她友善、疑問的眼神上時,我伸手拿起帽子,以和之前一樣低沉的音調說:“早。”
她同樣嚇了一跳,往上看我頭上的陽台。她臉紅了。“哦!那天晚上就是你——是不是?”
我再次微笑,微微鞠躬。我的襯衣發出聲音,穿女裝向女士獻殷勤根本就不對,我忽然害怕她不把我當成無禮的偷窺狂,反將我當成呆子。當我再次望向她的眼眸時,她臉上的紅暈已褪,表情既非輕視,也非困窘,而是帶著些許玩味。她歪著頭。
一輛篷車從我們之間經過,接著是一輛載貨車。這次當我對她舉帽行禮時,心裏隻含糊想著要解釋之前的誤會,或許,甚至讓她開心微笑。不過當街道再次變得空曠時,她站在對麵,似乎想要我過去。我穿越街道站在她身邊,“假如那天晚上嚇著你,請你見諒。”她似乎對於那天的回憶感到尷尬,不過卻笑了。
她一派平靜地說:“你沒嚇到我,隻是讓我吃驚。要是我知道你是女人——哦!”她的臉又紅了——原因或許和之前相同,但我不確定。她別開視線,我們陷入一陣沉默。
“你的樂師朋友呢?”我說,假裝拿著曼陀林彈幾下。
她微笑著說:“德比小姐回事務所去了。我從事慈善工作,幫無家可歸的家庭找房子住。”她說話帶著東區的腔調,聲音低沉而略帶喘息。“我們一直試著讓人搬來這個區域,那天晚上你看到的是第一個搬來這裏的家庭——對我們來說是個小成功,我們隻是小事業,德比小姐認為我們該慶祝一下。”
終於,我的煙燒完了,差點燒到手指,我將煙丟到樓下的街道。她注意到我的舉動,嚇了一跳,斜眼看我,變得僵硬起來。盡管四周一片黑暗,我可以從她的耳朵末端看出她臉紅了,她的困惑使我驚慌,直到想起身上的男裝。她把我當成某個無禮的偷窺狂!這個想法使我心裏混著羞愧和尷尬,我也得承認,還混雜著歡愉。我禮貌地拿起硬草帽。
“晚安,小姐。”我以低沉、慵懶的口氣說,那是一種街頭粗漢,像是小販和修路工人向過路小姐打招呼的方式。我不知道當時為什麽要模仿他們。
那女孩又抽動了一下,張開嘴,好像要給我某種生氣的答覆,然而就在那時,她的朋友過來窗口。她戴著一頂帽子,正拉上手套。她說:“我們該走了,弗洛倫斯。”——那名字在半暗不明的情況下聽起來十分浪漫。“該是孩子們上床睡覺的時候,梅森先生說會陪我們走到王十子區。”
那女孩並未往我這裏多看一眼,迅速進入屋裏。她親吻小孩,和母親握手,並有禮地告辭。我從陽台看到她、她朋友和陪同的梅森先生,離開對麵的房子走向格雷客棧路。我以為她可能會回頭看我是否在看她,但她沒有,我為何要在意?當燈光終於照在她臉上時,我發覺她一點都不漂亮。
七
要不是在大約兩周後再度看見她,我可能會徹底忘了她——不過這一次見麵是在白天,而非黑夜。
那又是個溫暖的日子,我起得很早。彌爾恩太太和葛麗絲外出拜訪別人,我無事可做,隻好自己找樂子。在錢用完以前,我買了幾件美麗的衣服,今天穿的正是其中一件新衣。我也戴上了之前的髮辮,在黑稻草帽緣的陰影下,髮辮看起來非常真實自然。我決定前往倫敦的公園——我想先去海德公園,或許再去肯辛頓花園。我知道沿途的男人會找我麻煩,但公園裏全是女人——推著嬰兒車的女僕、帶著小孩的保母、在草地上吃午餐的女店員。我確定這些女人中的任何一位,都可能被一位麵帶微笑,穿美麗裙裝的女孩攀談。而我今天有個怪念頭——一個相當難以理解的怪念頭——想要女人陪伴。
雖然之前隻是約略見過,我還是馬上認出她。我剛走出屋子,在最低一階的台階上徘徊,邊打哈欠邊揉眼睛時,她剛好從格林街另一邊的走道走進日光下,在我左邊一點點的距離,她穿著一件芥色外套和裙子——就是這個被陽光照得發亮的顏色,使我注意到她。和我一樣,她停了下來,她手裏拿著一張紙,似乎正在參考紙上的內容。走道通往住宅區,我猜她要拜訪之前辦喬遷宴的那戶人家。我隨意想像她會走哪條路,倘若她朝王十字區走去,我就不會再見到她。
她將那張紙放進斜背的小皮包裏,朝她的左方向我走來。我站著不動,與之前一樣觀察她。她緩緩向我走來,直到彼此之間隻有一條路寬的距離。我瞧見她瞥了我一下又別開視線,她似乎感受到我目光中的堅持,又看了過來。我微笑著,她放慢腳步,有些不安地回以微笑,但我看得出來她根本不知道我是誰。我不能讓時間就這麽過去。當我的目光仍舊停留在她友善、疑問的眼神上時,我伸手拿起帽子,以和之前一樣低沉的音調說:“早。”
她同樣嚇了一跳,往上看我頭上的陽台。她臉紅了。“哦!那天晚上就是你——是不是?”
我再次微笑,微微鞠躬。我的襯衣發出聲音,穿女裝向女士獻殷勤根本就不對,我忽然害怕她不把我當成無禮的偷窺狂,反將我當成呆子。當我再次望向她的眼眸時,她臉上的紅暈已褪,表情既非輕視,也非困窘,而是帶著些許玩味。她歪著頭。
一輛篷車從我們之間經過,接著是一輛載貨車。這次當我對她舉帽行禮時,心裏隻含糊想著要解釋之前的誤會,或許,甚至讓她開心微笑。不過當街道再次變得空曠時,她站在對麵,似乎想要我過去。我穿越街道站在她身邊,“假如那天晚上嚇著你,請你見諒。”她似乎對於那天的回憶感到尷尬,不過卻笑了。
她一派平靜地說:“你沒嚇到我,隻是讓我吃驚。要是我知道你是女人——哦!”她的臉又紅了——原因或許和之前相同,但我不確定。她別開視線,我們陷入一陣沉默。
“你的樂師朋友呢?”我說,假裝拿著曼陀林彈幾下。
她微笑著說:“德比小姐回事務所去了。我從事慈善工作,幫無家可歸的家庭找房子住。”她說話帶著東區的腔調,聲音低沉而略帶喘息。“我們一直試著讓人搬來這個區域,那天晚上你看到的是第一個搬來這裏的家庭——對我們來說是個小成功,我們隻是小事業,德比小姐認為我們該慶祝一下。”