彌爾恩太太說：“多棒的聖誕節!現在我有兩個最棒的女孩陪在我身邊。南茜，你來敲我們家門的那一天，對我和葛麗絲來說，是多麽幸運的日子!”她的眼中閃著些許淚光，她以前也說過類似的話，卻沒這麽感動。我知道她的想法，我知道她把我當成某種女兒——她親生女兒的姐姐，一位可以依賴的和善姐姐，或許可以在她死後照顧葛麗絲……
在那時，這種想法讓我害怕，我也沒有其他打算。現在的我無親無故，當然也沒有情人，因此我回答：“這對我來說才是幸運的日子，但願一切都能持續下去，直到永遠!”彌爾恩太太眨開眼淚，用老邁、粗硬的手握著我柔軟白皙的手。葛麗絲凝視我們，一臉愉悅，卻因光線分神，她的髮絲在燭火下如黃金般閃閃發亮。
當晚，我和往常一樣前往萊斯特廣場。即使是聖誕節，那裏還有幾位紳士尋求慰藉。
六
可惜在冬季的月份裏，生意很冷清。濃霧和日漸增長的夜晚很適合做些偷偷摸摸的事，但當牆上結冰柱時，沒人願意解開自己的紐扣，我也不太願意跪在濕滑的鵝卵石上，或隻為了展現我的臀部和褲襠的手帕團，穿著一件短外套在西區遊蕩。我很高興能有溫暖的家，一月時娼妓們發燒或感冒，或罹患更嚴重的病，如同九柱戲瓶般紛紛倒下。甜美的愛麗絲整個冬天都在咳嗽，說很怕跪在紳士麵前咳嗽，結果不小心把對方的陽具咬下。
然而，當春天再度來臨，夜晚變得暖和，我在煤氣燈下的怪異工作變得容易許多，不過我卻愈來愈懶。現在，我待在房間的時間比在街道亂闖來得多——並非待在房裏睡覺，隻是睜著雙眼、衣衫不整地躺著;或在夜深人靜，燭火愈燒愈低，燭芯晃動熄滅時抽菸。我大開窗戶，使城市的聲音傳進房裏：從格雷客棧路傳來的出租馬車和篷車聲、從王十字區傳來的蒸汽聲、從路人傳來的招呼聲和爭吵聲——“你好啊，珍妮!”“到星期二、到星期二……”當六月的炎熱抵達時，我在陽台上擺了張椅子，坐在上麵直至涼爽夜晚降臨。
那年夏天我過了大約五十個這樣的夜晚，往來行人中我大概連五個記不得。然而有一晚，我卻對一個女孩印象深刻。
我按照慣例，將椅子擺在陽台，椅背朝著街道跨坐著，雙臂交疊，下巴抵在手臂上。我記得當時穿素色亞麻長褲和襯衫，沒扣領扣，為了抵擋強烈的午後陽光，戴了一頂稻草水手帽，還忘記拿下來。我讓身後的房間保持黑暗，我猜除了香菸偶爾會有些火花閃動以外，一定沒人看得見待在暗影下的我。當我突然聽到音樂聲時，我閉著雙眼，什麽也沒想。有人彈奏某種發出甜美弦樂聲的樂器，不是斑鳩琴，也不是吉他，傍晚的微風中飄著一陣吉普賽音樂的旋律。一個髙亢、抖顫的女聲很快加入唱和。
我睜開眼尋找聲音的來源，出乎意料，聲音並非來自樓下的街道，而是來自對麵的公寓——那棟總是陰森且空無一人的舊建築，和我房東太太的房子形成強烈對比。有工人在那裏工作了一個多月，當他們在屋裏敲打、吹口哨、在梯子上攀爬時，我曾依稀察覺他們的存在，現在那棟公寓已整修完畢。在我住在格林街的那段時間裏，對麵公寓的窗戶一直都是暗的。然而今晚，窗戶卻是打開的，窗簾也被拉開。歡樂的旋律正是從那裏傳出，拉開的窗簾使我看得很清楚屋裏奇怪的景象。
我發現樂器是曼陀林，彈奏者是位美麗的年輕女子，身穿縫製考究的外套與白色女用上衣，戴著領結和眼鏡，我認為她是一位女職員或女大學生。她一麵微笑一麵唱歌，當她的歌聲拉不到高音時，便會哈哈大笑。她在曼陀林的琴頸上綁著數條緞帶，彈奏時緞帶會晃動並閃閃發光。
然而，聽她唱歌的那一小群聽眾，就不怎麽快樂了。一位穿破舊西裝的男子坐在她身邊，保持一種滿懷希望的微笑，不時點頭，他膝上抱著一位甜美的小女孩，身穿補丁洋裝和圍裙，她的手被男子控製，在適當的時候拍手。他的肩頭靠著一位男孩，纖細脖頸周圍的頭髮理成短須，還有一對又大又紅的耳朵。男子身後站著一位表情疲倦且僵硬的女子，我猜他們是夫妻，而她懷裏抱著一個無精打采的嬰兒。這場聚會的最後一名成員是穿時髦外套的矮壯女孩，隻能從窗簾的邊緣約略看見。我看不見她的臉，卻能清楚看見她纖細蒼白的手，拿著一張卡片或一本小冊子在靜止、溫暖的空氣中充當扇子揮動。
這些人全都聚集在一張桌子前，上麵擺著一瓶孱弱的小雛菊與一頓簡單晚餐的殘羹剩餚：茶、可可亞、冷盤肉、醃黃瓜，以及一個蛋糕。除去僵硬的臉孔和勉強的笑容，這樣的景象是有些慶祝的氣氛存在。我猜這是喬遷宴——盡管我看不出來那名彈曼陀林的女子和這個貧陋的小家庭有何關係。我也不清楚那名雙手蒼白的女孩，我想，她可能與當中某人有關。
旋律改變了，我能感到那一家人變得不安於室。我點燃一根香菸，心想這是個值得觀察的景象。窗簾後的那名女孩停止搧風，站了起來，小心翼翼地繞過那群人來到窗口，那窗戶和我的窗戶一樣通往小陽台，現在她站在陽台上，邊打哈欠邊以溫和的眼神觀察樓下的寧靜街道。
在那時，這種想法讓我害怕，我也沒有其他打算。現在的我無親無故，當然也沒有情人，因此我回答：“這對我來說才是幸運的日子，但願一切都能持續下去，直到永遠!”彌爾恩太太眨開眼淚，用老邁、粗硬的手握著我柔軟白皙的手。葛麗絲凝視我們，一臉愉悅，卻因光線分神，她的髮絲在燭火下如黃金般閃閃發亮。
當晚，我和往常一樣前往萊斯特廣場。即使是聖誕節，那裏還有幾位紳士尋求慰藉。
六
可惜在冬季的月份裏，生意很冷清。濃霧和日漸增長的夜晚很適合做些偷偷摸摸的事，但當牆上結冰柱時，沒人願意解開自己的紐扣，我也不太願意跪在濕滑的鵝卵石上，或隻為了展現我的臀部和褲襠的手帕團，穿著一件短外套在西區遊蕩。我很高興能有溫暖的家，一月時娼妓們發燒或感冒，或罹患更嚴重的病，如同九柱戲瓶般紛紛倒下。甜美的愛麗絲整個冬天都在咳嗽，說很怕跪在紳士麵前咳嗽，結果不小心把對方的陽具咬下。
然而，當春天再度來臨，夜晚變得暖和，我在煤氣燈下的怪異工作變得容易許多，不過我卻愈來愈懶。現在，我待在房間的時間比在街道亂闖來得多——並非待在房裏睡覺，隻是睜著雙眼、衣衫不整地躺著;或在夜深人靜，燭火愈燒愈低，燭芯晃動熄滅時抽菸。我大開窗戶，使城市的聲音傳進房裏：從格雷客棧路傳來的出租馬車和篷車聲、從王十字區傳來的蒸汽聲、從路人傳來的招呼聲和爭吵聲——“你好啊，珍妮!”“到星期二、到星期二……”當六月的炎熱抵達時，我在陽台上擺了張椅子，坐在上麵直至涼爽夜晚降臨。
那年夏天我過了大約五十個這樣的夜晚，往來行人中我大概連五個記不得。然而有一晚，我卻對一個女孩印象深刻。
我按照慣例，將椅子擺在陽台，椅背朝著街道跨坐著，雙臂交疊，下巴抵在手臂上。我記得當時穿素色亞麻長褲和襯衫，沒扣領扣，為了抵擋強烈的午後陽光，戴了一頂稻草水手帽，還忘記拿下來。我讓身後的房間保持黑暗，我猜除了香菸偶爾會有些火花閃動以外，一定沒人看得見待在暗影下的我。當我突然聽到音樂聲時，我閉著雙眼，什麽也沒想。有人彈奏某種發出甜美弦樂聲的樂器，不是斑鳩琴，也不是吉他，傍晚的微風中飄著一陣吉普賽音樂的旋律。一個髙亢、抖顫的女聲很快加入唱和。
我睜開眼尋找聲音的來源，出乎意料，聲音並非來自樓下的街道，而是來自對麵的公寓——那棟總是陰森且空無一人的舊建築，和我房東太太的房子形成強烈對比。有工人在那裏工作了一個多月，當他們在屋裏敲打、吹口哨、在梯子上攀爬時，我曾依稀察覺他們的存在，現在那棟公寓已整修完畢。在我住在格林街的那段時間裏，對麵公寓的窗戶一直都是暗的。然而今晚，窗戶卻是打開的，窗簾也被拉開。歡樂的旋律正是從那裏傳出，拉開的窗簾使我看得很清楚屋裏奇怪的景象。
我發現樂器是曼陀林，彈奏者是位美麗的年輕女子，身穿縫製考究的外套與白色女用上衣，戴著領結和眼鏡，我認為她是一位女職員或女大學生。她一麵微笑一麵唱歌，當她的歌聲拉不到高音時，便會哈哈大笑。她在曼陀林的琴頸上綁著數條緞帶，彈奏時緞帶會晃動並閃閃發光。
然而，聽她唱歌的那一小群聽眾，就不怎麽快樂了。一位穿破舊西裝的男子坐在她身邊，保持一種滿懷希望的微笑，不時點頭，他膝上抱著一位甜美的小女孩，身穿補丁洋裝和圍裙，她的手被男子控製，在適當的時候拍手。他的肩頭靠著一位男孩，纖細脖頸周圍的頭髮理成短須，還有一對又大又紅的耳朵。男子身後站著一位表情疲倦且僵硬的女子，我猜他們是夫妻，而她懷裏抱著一個無精打采的嬰兒。這場聚會的最後一名成員是穿時髦外套的矮壯女孩，隻能從窗簾的邊緣約略看見。我看不見她的臉，卻能清楚看見她纖細蒼白的手，拿著一張卡片或一本小冊子在靜止、溫暖的空氣中充當扇子揮動。
這些人全都聚集在一張桌子前，上麵擺著一瓶孱弱的小雛菊與一頓簡單晚餐的殘羹剩餚：茶、可可亞、冷盤肉、醃黃瓜，以及一個蛋糕。除去僵硬的臉孔和勉強的笑容，這樣的景象是有些慶祝的氣氛存在。我猜這是喬遷宴——盡管我看不出來那名彈曼陀林的女子和這個貧陋的小家庭有何關係。我也不清楚那名雙手蒼白的女孩，我想，她可能與當中某人有關。
旋律改變了，我能感到那一家人變得不安於室。我點燃一根香菸，心想這是個值得觀察的景象。窗簾後的那名女孩停止搧風，站了起來，小心翼翼地繞過那群人來到窗口，那窗戶和我的窗戶一樣通往小陽台，現在她站在陽台上，邊打哈欠邊以溫和的眼神觀察樓下的寧靜街道。