我繼續前進,留下蒼蠅享用它們的早餐。對於要往哪裏去,我毫無頭緒,不過我曾聽說王十字區附近的街道都是寄宿公寓,或許可以到那裏碰運氣。然而,我沒走那麽遠,在格雷客棧路上的一家商店櫥窗前,我看見一張小卡片:高尚的女士尋求男——女性寄宿者,底下是地址。我看著那張卡片有一分鍾之久。高尚一詞令人困惑,我無法再麵對另一個貝斯特太太。但是男——女性這個字卻顯得非常吸引人。我看見自己被寫在那裏麵——就在連結號裏麵。
我記下地址。那是一條叫格林街的街道,離這裏不遠,一邊是保存完善的連排屋,另一邊則是陰森的公寓。我找的號碼是那些連排屋中的一間,看起來非常舒適,台階上擺著一盆天竺葵,還有一隻三腳貓正在洗臉。我走過去時,那隻貓跳了一下,抬頭讓我搔癢。
我拉動門鈴,一位麵容和善,穿著圍裙和拖鞋的白髮女士出來應門。我說明來意,她立刻請我入內,自稱彌爾恩太太,並撫弄那隻貓。我乘機環顧四周,不時眨眼。屋裏的走廊和丹蒂太太家的老舊前廳一樣幾乎擠滿圖片。不過那些圖片並非以劇院為主題,就我所能辨識的圖片而言,除了色調都很鮮艷,沒有任何共通點。大多數的照片看起來都很廉價,有些顯然是從書本和報紙上剪下,直接釘在牆上,但還是有一兩張很有名的圖片,例如雨傘架上方掛著名畫《世界之光》1的複製品,下方則是一幅印度圖片,是一位畫眼線,手握笛子的纖細藍色神祇。我懷疑彌爾恩太太可能是某種宗教狂熱者,也可能是神學家或改信印度教的教徒。
1《世界之光》,英國畫家威廉·霍爾曼·亨特(一八二七至一九一〇年)代表作,《世界之光》內容是耶穌手持油燈,正在敲一間房子的門。這幅畫收到極大迴響,甚至被帶至英國殖民地,如美國等地巡迴展覽。
不過,當她發見我在看牆壁時,卻微笑得像個基督徒。“那些是我女兒的圖片,”她說,好像這解釋了一切。“她喜歡那些色彩。”我點點頭,跟著她上樓。
她直接帶我去出租的房間。那是個舒適、普通的房間,裏麵的所有東西都很潔淨。其中最吸引人的是窗戶,是通往小陽台的一對落地窗,可眺望格林街並麵對那些破舊的房屋。
“房租是八先令。”當我打量周遭時,彌爾恩太太說。
我點頭。
她接著說:“你不是第一個租這裏的女孩,不過老實說,我原本期望的是較年長的女士——像是寡婦之類的。我侄兒之前住這裏,直到最近離開成家立業。相信你很快也會考慮結婚的事吧?”
“哦,不。”我說。
“你沒有戀人嗎?”
“沒有。”
這似乎令彌爾恩太太很高興。“我很高興。你知道,這裏隻有我和女兒同住,而她是個很特別的女孩。我不希望房客不斷來去……”
“我沒有戀人。”我堅定地說。
她再度微笑,不過有些遲疑。“容我問——容我——為何你要搬離目前的住處?”麵對這個問題我猶豫了——而她的笑容變得有些收斂。
我說:“老實說,我和我的房東太太有些不愉快……”
“啊。”她輕輕發出一聲,我發現自己不該說實話。
“我的意思是,”我開口——但我可以看見她已開始盤算。她會怎麽想?該不會是之前的房東太太逮到我親吻她丈夫?
她再度開口,很後悔地說:“你知道,我女兒……”
我想她女兒一定很漂亮,不然就是花癡,才會如此就近守護,不讓年輕小夥子接近。不過,就像受到商店櫥窗上拚錯字的卡片吸引,這屋裏的某樣事物和屋主也無可言喻地吸引我。
我抓住一個機會。
我說:“彌爾恩太太,真相是我的工作非常奇特,你可以說是與劇院相關的職業,所以我有時得穿上男裝。我的房東太太看見我穿男裝,便以此為難。我當然很清楚,假使我住在這裏,我絕不會將男人帶進你家。你也許會覺得很奇怪,我為什麽會知道你的想法,但我隻能說,我的確知道。我不會拖欠房租,更不會妨礙你們,你們幾乎不會感到我的存在。要是你和令嬡不介意看到一個女孩經常穿著長褲,戴著領結,那我想,我就是你要找的房客。”
我說得很誠懇——幾乎可這麽說——現在彌爾恩太太一臉深思。“你說男裝。”她的語氣沒有不友善或不相信,而是帶著一絲興趣。我點點頭,拉開袋子上的綁帶,拿出一件外套,那是衛兵製服的上衣。我搖搖外套,滿懷希望地抵在身上。“我的天啊,”她交疊起雙臂,“這可真漂亮,不是嗎?我女兒一定會喜歡。”她指向房門。“如果你允許……”她走到樓梯口大叫一聲:“葛麗絲!”我聽見樓下有陣腳步聲。彌爾恩太太歪著頭,低聲說道:“她有點害羞,如果她對你做了些蠢事,千萬不要在意。她就是那樣。”我不安地微笑。一會兒葛麗絲開始上樓,又過了一會兒,她已經進入房間,和母親站在一起。
我原先預期是個絕色美女。葛麗絲·彌爾恩並不漂亮,但我馬上發現她相當特別。她的年齡難以判斷,我想她大概介幹十七至三十歲之間,然而她的頭髮有如亞麻般又黃又美,像小女孩般隨意披在肩上。她穿著一套由各種衣服組合而成的怪異服裝,藍色短裙搭配黃圍裙,裙下是一雙織有花樣的華麗絲襪,以及一雙紅色絲絨拖鞋。她的雙眸是灰色的,兩頰非常蒼白。她的容貌有種不可思議的特質,像是某人不太情願地畫在一塊橡皮擦上的圖畫。她的聲音很尖銳,還有點沙啞。我頓時確定之前的猜測:她相當單純。
我記下地址。那是一條叫格林街的街道,離這裏不遠,一邊是保存完善的連排屋,另一邊則是陰森的公寓。我找的號碼是那些連排屋中的一間,看起來非常舒適,台階上擺著一盆天竺葵,還有一隻三腳貓正在洗臉。我走過去時,那隻貓跳了一下,抬頭讓我搔癢。
我拉動門鈴,一位麵容和善,穿著圍裙和拖鞋的白髮女士出來應門。我說明來意,她立刻請我入內,自稱彌爾恩太太,並撫弄那隻貓。我乘機環顧四周,不時眨眼。屋裏的走廊和丹蒂太太家的老舊前廳一樣幾乎擠滿圖片。不過那些圖片並非以劇院為主題,就我所能辨識的圖片而言,除了色調都很鮮艷,沒有任何共通點。大多數的照片看起來都很廉價,有些顯然是從書本和報紙上剪下,直接釘在牆上,但還是有一兩張很有名的圖片,例如雨傘架上方掛著名畫《世界之光》1的複製品,下方則是一幅印度圖片,是一位畫眼線,手握笛子的纖細藍色神祇。我懷疑彌爾恩太太可能是某種宗教狂熱者,也可能是神學家或改信印度教的教徒。
1《世界之光》,英國畫家威廉·霍爾曼·亨特(一八二七至一九一〇年)代表作,《世界之光》內容是耶穌手持油燈,正在敲一間房子的門。這幅畫收到極大迴響,甚至被帶至英國殖民地,如美國等地巡迴展覽。
不過,當她發見我在看牆壁時,卻微笑得像個基督徒。“那些是我女兒的圖片,”她說,好像這解釋了一切。“她喜歡那些色彩。”我點點頭,跟著她上樓。
她直接帶我去出租的房間。那是個舒適、普通的房間,裏麵的所有東西都很潔淨。其中最吸引人的是窗戶,是通往小陽台的一對落地窗,可眺望格林街並麵對那些破舊的房屋。
“房租是八先令。”當我打量周遭時,彌爾恩太太說。
我點頭。
她接著說:“你不是第一個租這裏的女孩,不過老實說,我原本期望的是較年長的女士——像是寡婦之類的。我侄兒之前住這裏,直到最近離開成家立業。相信你很快也會考慮結婚的事吧?”
“哦,不。”我說。
“你沒有戀人嗎?”
“沒有。”
這似乎令彌爾恩太太很高興。“我很高興。你知道,這裏隻有我和女兒同住,而她是個很特別的女孩。我不希望房客不斷來去……”
“我沒有戀人。”我堅定地說。
她再度微笑,不過有些遲疑。“容我問——容我——為何你要搬離目前的住處?”麵對這個問題我猶豫了——而她的笑容變得有些收斂。
我說:“老實說,我和我的房東太太有些不愉快……”
“啊。”她輕輕發出一聲,我發現自己不該說實話。
“我的意思是,”我開口——但我可以看見她已開始盤算。她會怎麽想?該不會是之前的房東太太逮到我親吻她丈夫?
她再度開口,很後悔地說:“你知道,我女兒……”
我想她女兒一定很漂亮,不然就是花癡,才會如此就近守護,不讓年輕小夥子接近。不過,就像受到商店櫥窗上拚錯字的卡片吸引,這屋裏的某樣事物和屋主也無可言喻地吸引我。
我抓住一個機會。
我說:“彌爾恩太太,真相是我的工作非常奇特,你可以說是與劇院相關的職業,所以我有時得穿上男裝。我的房東太太看見我穿男裝,便以此為難。我當然很清楚,假使我住在這裏,我絕不會將男人帶進你家。你也許會覺得很奇怪,我為什麽會知道你的想法,但我隻能說,我的確知道。我不會拖欠房租,更不會妨礙你們,你們幾乎不會感到我的存在。要是你和令嬡不介意看到一個女孩經常穿著長褲,戴著領結,那我想,我就是你要找的房客。”
我說得很誠懇——幾乎可這麽說——現在彌爾恩太太一臉深思。“你說男裝。”她的語氣沒有不友善或不相信,而是帶著一絲興趣。我點點頭,拉開袋子上的綁帶,拿出一件外套,那是衛兵製服的上衣。我搖搖外套,滿懷希望地抵在身上。“我的天啊,”她交疊起雙臂,“這可真漂亮,不是嗎?我女兒一定會喜歡。”她指向房門。“如果你允許……”她走到樓梯口大叫一聲:“葛麗絲!”我聽見樓下有陣腳步聲。彌爾恩太太歪著頭,低聲說道:“她有點害羞,如果她對你做了些蠢事,千萬不要在意。她就是那樣。”我不安地微笑。一會兒葛麗絲開始上樓,又過了一會兒,她已經進入房間,和母親站在一起。
我原先預期是個絕色美女。葛麗絲·彌爾恩並不漂亮,但我馬上發現她相當特別。她的年齡難以判斷,我想她大概介幹十七至三十歲之間,然而她的頭髮有如亞麻般又黃又美,像小女孩般隨意披在肩上。她穿著一套由各種衣服組合而成的怪異服裝,藍色短裙搭配黃圍裙,裙下是一雙織有花樣的華麗絲襪,以及一雙紅色絲絨拖鞋。她的雙眸是灰色的,兩頰非常蒼白。她的容貌有種不可思議的特質,像是某人不太情願地畫在一塊橡皮擦上的圖畫。她的聲音很尖銳,還有點沙啞。我頓時確定之前的猜測:她相當單純。