不，我現在和劇院的唯一接觸便是身為一個男妓。我發現萊斯特廣場的所有劇院——也就是兩年前我和凱蒂滿懷希望注視著的劇院——在這個圈子裏是著名的搭訕地點。特別是帝國劇院，總是聚滿了人。他們會和人行道上的妓女並肩同行，或是聚成小團體，交換八卦，比較財富，以高亢的聲音和揮舞的雙手互打招呼。他們從不看著舞台，也從不喝彩或鼓掌，隻從鏡中或彼此的粉臉注視自己，或是更隱密地注視從他們身邊匆匆或逡巡走過的紳士。
我喜歡和他們說話，看著他們，和被他們看。我喜歡在帝國劇院附近漫步——如瓦爾特所形容，這是全英國最華麗的劇院，也是凱蒂殷切卻無望進入的劇院!為了一項虛假的邀約——我喜歡在那附近散步，背對著璀燦的金色舞台，我的服裝會在吊燈的耀眼燈光下發亮，頭髮光澤動人，長褲突起，雙唇粉嫩，而我的身影和姿勢，一如那些男妓所說，散發熏衣草的氣味，它們的意涵大膽且明顯。至於歌手和喜劇演員，我從沒看過。我已經完全和那個世界斷絕關係。
一切就如我說，進行得很順利。然後在一八九一年的頭幾個溫暖星期裏——那已是我離開凱蒂的一年多後——我小小的生活作息遭逢一項惱人的阻礙。
經過一晚的工作後，我回到妓女戶，發現老鴇失蹤了，她的椅子被翻倒，我房間的門被打成碎片，散得一地都是。我始終無法明確知道究竟發生了什麽事，老鴇似乎被人帶走或趕走，沒人知道是警察還是同業的娼主所為。總之，盜賊趁她不在時溜進屋裏，要挾裏麵的妓女和皮條客，還隨意拿走能搬的任何東西：黏答答的床墊、毯子、裂開的鏡子、一些老舊的家具——還有我的衣服、鞋子、軟帽和錢包。這些損失對我而言並不嚴重，然而這表示我得穿男裝回家，我穿著一條舊的牛津褲、戴一頂硬草帽，還得試著在貝斯特太太撞見我前回房。
那時已經很晚了，我非常緩慢地走到史密斯菲爾德，希望到家時貝斯特家的人都在睡夢中。當我到家時，窗內沒有燈火，一切似乎都很平靜。我走進屋裏，悄悄踏上樓梯——驚慌地想起上次我悄悄潛入一棟沉靜的屋子，以及後來發生的事。或許是回憶使我慌張失措，上樓梯時有半數時間我都用雙手抱頭，硬草帽從欄杆掉到地上，在樓下的走廊發出一聲聲響。我停下來咒罵一聲，知道得下樓拿帽子。正當我準備轉身下樓時，傳來一聲開門的嘎吱聲，一圈晃動的燭光出現。
“艾仕禮小姐——”房東太太的聲音在黑暗中聽起來既微弱又不耐煩。“艾仕禮小姐，是你回來了嗎?”
我沒有停下來回答，反而奮力爬完剩下的樓梯跑進房裏。門在我身後關上，我脫下外套和長褲，和襯衫、內褲一起塞進牆上一塊遮有布幕的凹陷處，我用那裏掛衣服。我找到一件睡衣，當我扣喉嚨上的紐扣時，卻聽見擔心出現的聲音：從樓梯傳來的急促、沉重腳步聲，伴隨著敲在我房門上的重擊聲和貝斯特太太的叫聲，既大聲又尖銳。
“艾仕禮小姐!艾仕禮小姐!希望你把門打開。我在樓下走廊發現一樣東西，我確定你房裏有某個你不該帶來的人!”
“貝斯特太太，這是什麽意思?”我回答。
“你知道我是什麽意思，艾仕禮小姐。我現在警告你，我兒子在這裏!”她握住門把搖晃。樓上傳來更多腳步聲，小孩被吵鬧聲吵醒，開始啼哭。
我轉動鑰匙打開門。貝斯特太太穿著一件睡衣，披著一塊格子披肩，從我身邊衝進房裏。她身後站著她兒子，穿戴著襯衣和睡帽，表情極度難看。
我轉向房東太太，她正沮喪地環顧四周。“我知道這裏躲著男人!”她大叫著拉起床單，停下來檢查裏麵。最後，她朝牆上的凹陷處走去。我跳上前阻止她，她得意地揚起嘴角。“現在我們逮到他了!”房東太太經過我，用力扯著布幕，喘著氣退開。那裏有四套西裝，還有我剛才脫下來的那套。“為什麽，你這個小婊子!我敢說你正打算和往常一樣做生意!”她大叫。
“做生意?做生意?”我交疊手臂，“貝斯特太太，那隻是一點針線活，為男士縫補衣服不算犯規吧?”
她撿起一件我剛脫掉的內褲嗅味道，“這件內褲還是溫熱的!我想你八成會說那是出自你縫衣針的溫熱，我看，應該是出自他縫衣針的溫熱吧!”我張開嘴巴，卻找不出可以反駁她的話。在我遲疑時，她走向窗戶往外看。“他們就是從這裏逃走的吧。那些惡棍!他們光著身子一定跑不了多遠!”
我再次看著她兒子，他正盯著從我睡衣露出的腳踝。
“我很抱歉，貝斯特太太，我不會再犯了，我向你保證!”我說。“你絕不會再犯，在我的房子裏不會!艾仕禮小姐，我要你早上就搬走。我不在乎告訴你，我一直都認為你是很奇怪的房客，現在竟然還敢這樣矇騙我!我不會再讓這種事發生，不，當然不會!你搬進來時我就警告過你了。”
我低下頭，她轉身走開。在她身後，她兒子發出輕蔑的一聲：“蕩婦。”他吐了一口痰，隨母親走入黑暗。
四
由於沒有太多行李要打包，隔天早上我一梳洗完便離開。我經過貝斯特太太時，她揚起嘴角。瑪麗卻以某種欣賞的眼神注視我，仿佛感到敬畏和讚賞，我終於證明自己很正常——如此奇特地正常。我給了她一先令，拍拍她的手。我最後一次繞著史密斯菲爾德市場散步。那是個暖和的早晨，動物死屍的惡臭十分難聞，圍繞的蒼蠅嗡鳴聲如機械般低沉穩定，盡管如此，我卻對這個在我神智不清的幾周中經常注視的地方，有種淒涼的喜好。
我喜歡和他們說話，看著他們，和被他們看。我喜歡在帝國劇院附近漫步——如瓦爾特所形容，這是全英國最華麗的劇院，也是凱蒂殷切卻無望進入的劇院!為了一項虛假的邀約——我喜歡在那附近散步，背對著璀燦的金色舞台，我的服裝會在吊燈的耀眼燈光下發亮，頭髮光澤動人，長褲突起，雙唇粉嫩，而我的身影和姿勢，一如那些男妓所說，散發熏衣草的氣味，它們的意涵大膽且明顯。至於歌手和喜劇演員，我從沒看過。我已經完全和那個世界斷絕關係。
一切就如我說，進行得很順利。然後在一八九一年的頭幾個溫暖星期裏——那已是我離開凱蒂的一年多後——我小小的生活作息遭逢一項惱人的阻礙。
經過一晚的工作後，我回到妓女戶，發現老鴇失蹤了，她的椅子被翻倒，我房間的門被打成碎片，散得一地都是。我始終無法明確知道究竟發生了什麽事，老鴇似乎被人帶走或趕走，沒人知道是警察還是同業的娼主所為。總之，盜賊趁她不在時溜進屋裏，要挾裏麵的妓女和皮條客，還隨意拿走能搬的任何東西：黏答答的床墊、毯子、裂開的鏡子、一些老舊的家具——還有我的衣服、鞋子、軟帽和錢包。這些損失對我而言並不嚴重，然而這表示我得穿男裝回家，我穿著一條舊的牛津褲、戴一頂硬草帽，還得試著在貝斯特太太撞見我前回房。
那時已經很晚了，我非常緩慢地走到史密斯菲爾德，希望到家時貝斯特家的人都在睡夢中。當我到家時，窗內沒有燈火，一切似乎都很平靜。我走進屋裏，悄悄踏上樓梯——驚慌地想起上次我悄悄潛入一棟沉靜的屋子，以及後來發生的事。或許是回憶使我慌張失措，上樓梯時有半數時間我都用雙手抱頭，硬草帽從欄杆掉到地上，在樓下的走廊發出一聲聲響。我停下來咒罵一聲，知道得下樓拿帽子。正當我準備轉身下樓時，傳來一聲開門的嘎吱聲，一圈晃動的燭光出現。
“艾仕禮小姐——”房東太太的聲音在黑暗中聽起來既微弱又不耐煩。“艾仕禮小姐，是你回來了嗎?”
我沒有停下來回答，反而奮力爬完剩下的樓梯跑進房裏。門在我身後關上，我脫下外套和長褲，和襯衫、內褲一起塞進牆上一塊遮有布幕的凹陷處，我用那裏掛衣服。我找到一件睡衣，當我扣喉嚨上的紐扣時，卻聽見擔心出現的聲音：從樓梯傳來的急促、沉重腳步聲，伴隨著敲在我房門上的重擊聲和貝斯特太太的叫聲，既大聲又尖銳。
“艾仕禮小姐!艾仕禮小姐!希望你把門打開。我在樓下走廊發現一樣東西，我確定你房裏有某個你不該帶來的人!”
“貝斯特太太，這是什麽意思?”我回答。
“你知道我是什麽意思，艾仕禮小姐。我現在警告你，我兒子在這裏!”她握住門把搖晃。樓上傳來更多腳步聲，小孩被吵鬧聲吵醒，開始啼哭。
我轉動鑰匙打開門。貝斯特太太穿著一件睡衣，披著一塊格子披肩，從我身邊衝進房裏。她身後站著她兒子，穿戴著襯衣和睡帽，表情極度難看。
我轉向房東太太，她正沮喪地環顧四周。“我知道這裏躲著男人!”她大叫著拉起床單，停下來檢查裏麵。最後，她朝牆上的凹陷處走去。我跳上前阻止她，她得意地揚起嘴角。“現在我們逮到他了!”房東太太經過我，用力扯著布幕，喘著氣退開。那裏有四套西裝，還有我剛才脫下來的那套。“為什麽，你這個小婊子!我敢說你正打算和往常一樣做生意!”她大叫。
“做生意?做生意?”我交疊手臂，“貝斯特太太，那隻是一點針線活，為男士縫補衣服不算犯規吧?”
她撿起一件我剛脫掉的內褲嗅味道，“這件內褲還是溫熱的!我想你八成會說那是出自你縫衣針的溫熱，我看，應該是出自他縫衣針的溫熱吧!”我張開嘴巴，卻找不出可以反駁她的話。在我遲疑時，她走向窗戶往外看。“他們就是從這裏逃走的吧。那些惡棍!他們光著身子一定跑不了多遠!”
我再次看著她兒子，他正盯著從我睡衣露出的腳踝。
“我很抱歉，貝斯特太太，我不會再犯了，我向你保證!”我說。“你絕不會再犯，在我的房子裏不會!艾仕禮小姐，我要你早上就搬走。我不在乎告訴你，我一直都認為你是很奇怪的房客，現在竟然還敢這樣矇騙我!我不會再讓這種事發生，不，當然不會!你搬進來時我就警告過你了。”
我低下頭，她轉身走開。在她身後，她兒子發出輕蔑的一聲：“蕩婦。”他吐了一口痰，隨母親走入黑暗。
四
由於沒有太多行李要打包，隔天早上我一梳洗完便離開。我經過貝斯特太太時，她揚起嘴角。瑪麗卻以某種欣賞的眼神注視我，仿佛感到敬畏和讚賞，我終於證明自己很正常——如此奇特地正常。我給了她一先令，拍拍她的手。我最後一次繞著史密斯菲爾德市場散步。那是個暖和的早晨，動物死屍的惡臭十分難聞，圍繞的蒼蠅嗡鳴聲如機械般低沉穩定，盡管如此，我卻對這個在我神智不清的幾周中經常注視的地方，有種淒涼的喜好。