我需要一個遠離史密斯菲爾德的地方,其實我需要的是一間更衣室。就我所知,沒有這樣的地方供我躲藏。我確定那些在海馬克皇家劇院的妓女,都在皮卡迪利的公共廁所裏換裝——當門上的牌子寫著有人時,她們在洗手台前化妝,換上華麗的服裝。這對我來說是明智之策,卻不是可仿效的計劃,因為要是有人瞧見我身穿絲織紋布西裝、頭戴硬草帽,從女廁出來時,反而會使計劃失敗。
然而,置身於西區的娼妓生活中,的確使我想出解決之道。剛開始我每天都到蘇活區,注意到那裏有許多房屋掛著床位論時出租的招牌。起初我天真地覺得奇怪,有誰會想在那裏睡一小時?後來我了解沒人會想,那些房間是用來讓妓女帶客人進去的,帶進床上——但不是為了睡覺。有天我站在柏威克街旁巷口的一個咖啡攤前,看著其中一棟那種房子的入口。我發現,不時會有一群男女往來於門口,除了一位坐在門口椅子上,向他們收錢、目露淫光的老女人外,沒人會注意那些男女——而她的警覺心隻維持到接過錢幣,遞給客戶鑰匙為止。我相信就連一匹童話劇用的迷你馬也能進入門內,隻要妓女的手牽住韁繩——還有準備妥當錢幣——沒有人會停下手上的事,回過頭來看……
因此幾天後,我將服裝放進袋子,到那棟房子要求一個房間。老女人打量著我,露出不悅的微笑,當我給她先令時,她扔給我鑰匙,點頭示意我進入她身後漆黑的走道。那把鑰匙黏答答的,房間門上的把手也黏答答的。這棟房子非常可怕,又濕又臭,牆壁薄如紙張,以至於我打開袋子,攤開衣服時,能聽見從上下左右的房間傳來交易的聲音——都是些呻吟聲、拍打聲、咯咯笑聲,以及床墊震動的聲音。
我換得很快,在每一聲呻吟聲和竊笑聲中,變得愈來愈不確定,也愈來愈膽怯。不過當我用房裏有裂痕與血跡的鏡子注視自己時,我笑了,知道決定是正確的。我之前從房東太太的廚房借來一把熨鬥燙平西裝的皺褶,也先用縫紉剪刀修剪頭髮,現在再用口水抹順發流。我將洋裝和皮包留在椅子上,走到樓梯口,鎖上身後的房門——我新的黑暗之心一直跳得像時鍾一樣快。如我所料,當我通過老鴇時,她根本沒抬頭,因此我有點遲疑地走在柏威克街上,迎麵而來的目光都會讓我略微退縮,無時無刻不在等待有人大叫:“一個女孩!這裏有一個扮成男人的女孩!”但那些目光並未落在我身上,隻擦身而過,便往後麵的女孩而去。沒有人大叫,我開始挺直身子走路。在聖路加教堂的轉角處,有個推手推車的男人輕擦了我一下,他大叫:“沒事吧?小夥子!”接著有個卷劉海的女人將手搭在我的手臂上,將頭傾向我說:“帥哥,你看起來真是活力充沛。要不要參觀一個我很熟的地方……”
五
第一次扮裝的成功使我大膽了起來。我又前去蘇活區扮裝,然後走得更遠;我又去那裏,接著又去……我成了柏威克街妓女戶的常客——那位老鴇每周為我保留三天房間。當然,她早就發現我來這裏的目的——不過,從她給我房間時眯起的視線來看,我想她一直不確定我究竟是來她房子換男裝的女孩,還是來換下女裝的男孩。有時候,連我自己也搞不清楚。
每次去那裏,我都會發現新技巧,使扮裝更趨完美。我去理髮店剪掉使我柔弱的頭髮。我買了鞋襪、襯衣、內褲和連身內衣。我用繃帶試著使不明顯的胸部曲線變得更加模糊,我會在鼠蹊部放一條摺疊整齊的手帕或手套,模仿突起的陽具。
我無法描述自己有多快樂——你一定想像不出現在的我有多快樂。我在貝斯特太太家度過太多悲慘的時光,在自己的房裏自怨自憐,一如牆上的壁紙,褪去了希望和顏色。盡管我不停哭泣,整個倫敦也絕不會被洗刷褪色,現在我終於能自在地走在倫敦街上——就像個穿著講究的英俊男孩一樣昂首闊步,旁人永遠投以羨慕的目光,而非嘲笑的眼神——我知道,這麽做僅是出於虛榮的自我滿足。
我會想:讓凱蒂看看現在的我,當我還是女孩時,她不要我——所以讓她看看現在的我!我想起一本母親從圖書館借來的書,內容是說一個被逐出家門的女人,扮成保母回來照顧骨肉的故事。我想:如果能再見到凱蒂,並像個男人般愛她一再揭露我的真實身份,傷她的心,就像她傷我的心一樣!
就算我這麽想,我還是沒有嚐試和凱蒂聯絡,而巧遇她的可能性——看見她和瓦爾特一起——仍舊使我畏懼發抖。六月來臨,到了七月,她絕對已從蜜月假期返回,我從未看見她的名宇出現在任何劇院或音樂廳的海報上。我也從沒買過一份劇院報紙,尋找她的名字——因此不知道她成為瓦爾特的妻子後,生活過得如何。我隻會在自己的夢中看見她。在那些夢裏,她依然甜美可愛、依然呼喚我的名字並讓我吻她。不過,最後瓦爾特的手臂依然會搭在她布滿斑點的肩上,她會將愧疚的目光從我身上移開,轉向瓦爾特。
現在當我從這樣的夢醒來時,我不會哭泣,隻會讓這些夢化為驅策我回到柏威克街的動力。我想:這些夢增添了我扮裝的才能。
然而,置身於西區的娼妓生活中,的確使我想出解決之道。剛開始我每天都到蘇活區,注意到那裏有許多房屋掛著床位論時出租的招牌。起初我天真地覺得奇怪,有誰會想在那裏睡一小時?後來我了解沒人會想,那些房間是用來讓妓女帶客人進去的,帶進床上——但不是為了睡覺。有天我站在柏威克街旁巷口的一個咖啡攤前,看著其中一棟那種房子的入口。我發現,不時會有一群男女往來於門口,除了一位坐在門口椅子上,向他們收錢、目露淫光的老女人外,沒人會注意那些男女——而她的警覺心隻維持到接過錢幣,遞給客戶鑰匙為止。我相信就連一匹童話劇用的迷你馬也能進入門內,隻要妓女的手牽住韁繩——還有準備妥當錢幣——沒有人會停下手上的事,回過頭來看……
因此幾天後,我將服裝放進袋子,到那棟房子要求一個房間。老女人打量著我,露出不悅的微笑,當我給她先令時,她扔給我鑰匙,點頭示意我進入她身後漆黑的走道。那把鑰匙黏答答的,房間門上的把手也黏答答的。這棟房子非常可怕,又濕又臭,牆壁薄如紙張,以至於我打開袋子,攤開衣服時,能聽見從上下左右的房間傳來交易的聲音——都是些呻吟聲、拍打聲、咯咯笑聲,以及床墊震動的聲音。
我換得很快,在每一聲呻吟聲和竊笑聲中,變得愈來愈不確定,也愈來愈膽怯。不過當我用房裏有裂痕與血跡的鏡子注視自己時,我笑了,知道決定是正確的。我之前從房東太太的廚房借來一把熨鬥燙平西裝的皺褶,也先用縫紉剪刀修剪頭髮,現在再用口水抹順發流。我將洋裝和皮包留在椅子上,走到樓梯口,鎖上身後的房門——我新的黑暗之心一直跳得像時鍾一樣快。如我所料,當我通過老鴇時,她根本沒抬頭,因此我有點遲疑地走在柏威克街上,迎麵而來的目光都會讓我略微退縮,無時無刻不在等待有人大叫:“一個女孩!這裏有一個扮成男人的女孩!”但那些目光並未落在我身上,隻擦身而過,便往後麵的女孩而去。沒有人大叫,我開始挺直身子走路。在聖路加教堂的轉角處,有個推手推車的男人輕擦了我一下,他大叫:“沒事吧?小夥子!”接著有個卷劉海的女人將手搭在我的手臂上,將頭傾向我說:“帥哥,你看起來真是活力充沛。要不要參觀一個我很熟的地方……”
五
第一次扮裝的成功使我大膽了起來。我又前去蘇活區扮裝,然後走得更遠;我又去那裏,接著又去……我成了柏威克街妓女戶的常客——那位老鴇每周為我保留三天房間。當然,她早就發現我來這裏的目的——不過,從她給我房間時眯起的視線來看,我想她一直不確定我究竟是來她房子換男裝的女孩,還是來換下女裝的男孩。有時候,連我自己也搞不清楚。
每次去那裏,我都會發現新技巧,使扮裝更趨完美。我去理髮店剪掉使我柔弱的頭髮。我買了鞋襪、襯衣、內褲和連身內衣。我用繃帶試著使不明顯的胸部曲線變得更加模糊,我會在鼠蹊部放一條摺疊整齊的手帕或手套,模仿突起的陽具。
我無法描述自己有多快樂——你一定想像不出現在的我有多快樂。我在貝斯特太太家度過太多悲慘的時光,在自己的房裏自怨自憐,一如牆上的壁紙,褪去了希望和顏色。盡管我不停哭泣,整個倫敦也絕不會被洗刷褪色,現在我終於能自在地走在倫敦街上——就像個穿著講究的英俊男孩一樣昂首闊步,旁人永遠投以羨慕的目光,而非嘲笑的眼神——我知道,這麽做僅是出於虛榮的自我滿足。
我會想:讓凱蒂看看現在的我,當我還是女孩時,她不要我——所以讓她看看現在的我!我想起一本母親從圖書館借來的書,內容是說一個被逐出家門的女人,扮成保母回來照顧骨肉的故事。我想:如果能再見到凱蒂,並像個男人般愛她一再揭露我的真實身份,傷她的心,就像她傷我的心一樣!
就算我這麽想,我還是沒有嚐試和凱蒂聯絡,而巧遇她的可能性——看見她和瓦爾特一起——仍舊使我畏懼發抖。六月來臨,到了七月,她絕對已從蜜月假期返回,我從未看見她的名宇出現在任何劇院或音樂廳的海報上。我也從沒買過一份劇院報紙,尋找她的名字——因此不知道她成為瓦爾特的妻子後,生活過得如何。我隻會在自己的夢中看見她。在那些夢裏,她依然甜美可愛、依然呼喚我的名字並讓我吻她。不過,最後瓦爾特的手臂依然會搭在她布滿斑點的肩上,她會將愧疚的目光從我身上移開,轉向瓦爾特。
現在當我從這樣的夢醒來時,我不會哭泣,隻會讓這些夢化為驅策我回到柏威克街的動力。我想:這些夢增添了我扮裝的才能。