我從那個夢醒來,回到逐漸冷卻的澡盆、暗淡無趣的房間和牆上的照片所在的現實中。我發現因磨傷而發炎的手指放在胸骨上,探尋著下麵逐漸變硬的器官。然而這次,我似乎找到了它。我身體的正中心有種黑暗、沉重和靜止的存在,以往我並不知道它們在此生長,而今它們卻給我某種慰藉。我的胸口緊繃而疼痛,但我並未因此難受,也沒有冒汗,我將雙臂交疊於胸前,一如擁抱愛人般擁著我陰鬱沉重的心。
或許,當我這麽做時,瓦爾特和凱蒂正一起走在法國或義大利的街上;或許,他正靠著她,如同我摸自己一般摸著她;或許他們正在親吻;或許他們正躺在床上……我想過一千遍這樣的事,為此咬唇哭泣,但現在我看著牆上的照片,感到自己的不幸因憤怒和沮喪而變得僵硬,就像心髒一樣。他們走在一起,受到全世界的祝福!他們在街上擁抱,而旁人會感到幸福!我一直像隻可憐蟲縮在這裏,遠離快樂、安慰和舒適。
我從澡盆起身,完全不管潑出來的洗澡水,再次拿起照片,但這次我將它揉成一團。我大叫一聲,在房間踱步,並非帶著頹喪的心情踱步,而是為了活動四肢、感受自己重新找回生命。我打開房間的窗戶,傾身朝向黑暗,麵對恆久燈火通明的倫敦夜晚,以及好長一段時間沒有麵對的聲音和氣味。我想:我將再次走進世界,我將回到城市——他們已經把我關得夠久了!
但是,喔!當我隔天早上走到街上時真是恐怖——我發現那些街道有多繁忙、有多航髒、擁擠和吵鬧難耐!我住在倫敦巳經一年半,把這裏當成自己的家,不過之前,我都和凱蒂或瓦爾特一起上街,通常也不走路,而是乘馬車。現在,盡管我向瑪麗借了帽子和外套使自己服裝得體,還是覺得像是裸身蹣跚走過克勒肯威爾。這感覺有一部分是因為害怕會在某個街角看見認識的臉孔,一張提醒我舊生活的臉,或是——最壞的情況——看見凱蒂的臉,靠在瓦爾特身邊微笑,挽著他親密並行。這股恐懼使我膽怯退縮,因此被別人推擠得更厲害,也遭受咒罵。那些咒罵似乎就像蕁麻般尖銳,使我害怕顫抖。
男人們瞪著我看,並對我叫嚷——然後是第二次、第三次緊抓、碰觸、緊擰著我。這也是我的舊生活沒經歷過的。如果我現在帶著孩子或包揪,有明確的前進目標,或是將目光放低,他們或許會讓我平安通過,不受騷擾。然而,如我之前所說,我在街上走走停停,無視於周遭人們的通行,我猜這樣的女孩會招來男人的戲弄和挑逗……
那些人的目光和碰觸有如詛咒般影響我,令我忍不住發抖。我回到貝斯特太太家,用鑰匙鎖上房門,躺在發臭的床墊上瑟縮哭泣。我曾想前景一片光明,但那些我以為會歡迎我的街道,卻將我拋回之前的苦難中。更糟的是,它們嚇壞了我。我想:我該如何承受這一切?我該如何活下去?凱蒂現在有瓦爾特,凱蒂結婚了!而我一無所有,孑然一身且無人過問。我是個孤寂的女孩,身處於一個偏愛紳士淑女的城市,一個女孩孤身走在城裏,隻會招來旁人的目光。
那天早上我發現了這個道理。我本該早點發現,從我和凱蒂一起唱的歌中發現。
我心想:這真是個殘酷的玩笑,有那麽多次,我都穿著紳士的裝束,在倫敦的各大劇院舞台上昂首闊步,現在竟因自己的女孩子氣,而害怕走上街頭!我沮喪地想,要是我是男孩就好了,要是我是男孩就好了……
我倏地坐起身。我想起那天在史丹福丘時,凱蒂說過的話——我太像個男孩了。我想起自己穿上長褲亮相時,丹蒂太太的反應:她太逼真了。當時我穿的西裝是瓦爾特在除夕夜送給我的藍色絲織斜紋布西裝,現在在我這裏,就放在床下,和我從不列顛劇院帶出的服裝一起塞在水手袋裏。我從床墊滑下,倒出袋裏的衣物,過了一會兒,所有服裝便全在地板上。它們躺在我身邊,在暗淡的房間裏看起來是如此不可思議地美麗和生動:這些是我上一個生活的血肉,在它們的縫線和皺褶裏,藏有劇院的氣味和歌聲,以及我過去的熱情。
有一下子我顫抖地坐著:害怕那些回憶會將我打倒,再次令我哭泣。我差點就將服裝放回袋裏——但我吸了一口氣,讓手保持不動,濕潤的雙眼逐漸幹涸。我將手放在胸上——放在給我力量的沉重和黑暗之上。
我拾起藍色絲織斜紋布西裝甩了幾下。由於水手袋很堅固,除了皺得很嚴重,西裝絲毫無傷。我穿上西裝,加上襯衫和領結。我變得太瘦,長褲鬆垂到腰上,我的臀部變得更窄,胸部比以前更扁。隻有那件愚蠢、皺縮的中性外套破壞了我偽裝成男孩的期望——但外套上的縫線仍舊塞縫在一起。火爐上放著一把刀,是我用來切麵包的,我抓起刀割斷縫線。很快地,那件外套又回復成原本屬於男性的剪裁。我想:隻要將頭髮理齊,再穿一雙正式的男鞋,任何人——即使是凱蒂!——在倫敦街頭看見我,也絕不會知道我是女孩。
四
當然,在我能實行大膽的計劃前,還有一兩項障礙要克服。首先,我得好好重新認識這座城市:我又花了一周的時間,每天在費靈頓和聖保羅的街上閑逛,才使我能自在接受男人們的推擠、咆哮和瞪視。還有一個問題——假如我真的要穿著男裝在街上行動——我該在哪裏換裝?我並不想整天當男孩,我也不想放棄貝斯特太太家的房間。假如哪天我穿著長褲在貝斯特太太麵前出現,我可以想像她臉上的表情。她會以為我已經完全瘋狂,可能會叫醫生或警察來。她勢必會將我趕出去,我將再度無家可歸。我一點也不希望那樣。
或許,當我這麽做時,瓦爾特和凱蒂正一起走在法國或義大利的街上;或許,他正靠著她,如同我摸自己一般摸著她;或許他們正在親吻;或許他們正躺在床上……我想過一千遍這樣的事,為此咬唇哭泣,但現在我看著牆上的照片,感到自己的不幸因憤怒和沮喪而變得僵硬,就像心髒一樣。他們走在一起,受到全世界的祝福!他們在街上擁抱,而旁人會感到幸福!我一直像隻可憐蟲縮在這裏,遠離快樂、安慰和舒適。
我從澡盆起身,完全不管潑出來的洗澡水,再次拿起照片,但這次我將它揉成一團。我大叫一聲,在房間踱步,並非帶著頹喪的心情踱步,而是為了活動四肢、感受自己重新找回生命。我打開房間的窗戶,傾身朝向黑暗,麵對恆久燈火通明的倫敦夜晚,以及好長一段時間沒有麵對的聲音和氣味。我想:我將再次走進世界,我將回到城市——他們已經把我關得夠久了!
但是,喔!當我隔天早上走到街上時真是恐怖——我發現那些街道有多繁忙、有多航髒、擁擠和吵鬧難耐!我住在倫敦巳經一年半,把這裏當成自己的家,不過之前,我都和凱蒂或瓦爾特一起上街,通常也不走路,而是乘馬車。現在,盡管我向瑪麗借了帽子和外套使自己服裝得體,還是覺得像是裸身蹣跚走過克勒肯威爾。這感覺有一部分是因為害怕會在某個街角看見認識的臉孔,一張提醒我舊生活的臉,或是——最壞的情況——看見凱蒂的臉,靠在瓦爾特身邊微笑,挽著他親密並行。這股恐懼使我膽怯退縮,因此被別人推擠得更厲害,也遭受咒罵。那些咒罵似乎就像蕁麻般尖銳,使我害怕顫抖。
男人們瞪著我看,並對我叫嚷——然後是第二次、第三次緊抓、碰觸、緊擰著我。這也是我的舊生活沒經歷過的。如果我現在帶著孩子或包揪,有明確的前進目標,或是將目光放低,他們或許會讓我平安通過,不受騷擾。然而,如我之前所說,我在街上走走停停,無視於周遭人們的通行,我猜這樣的女孩會招來男人的戲弄和挑逗……
那些人的目光和碰觸有如詛咒般影響我,令我忍不住發抖。我回到貝斯特太太家,用鑰匙鎖上房門,躺在發臭的床墊上瑟縮哭泣。我曾想前景一片光明,但那些我以為會歡迎我的街道,卻將我拋回之前的苦難中。更糟的是,它們嚇壞了我。我想:我該如何承受這一切?我該如何活下去?凱蒂現在有瓦爾特,凱蒂結婚了!而我一無所有,孑然一身且無人過問。我是個孤寂的女孩,身處於一個偏愛紳士淑女的城市,一個女孩孤身走在城裏,隻會招來旁人的目光。
那天早上我發現了這個道理。我本該早點發現,從我和凱蒂一起唱的歌中發現。
我心想:這真是個殘酷的玩笑,有那麽多次,我都穿著紳士的裝束,在倫敦的各大劇院舞台上昂首闊步,現在竟因自己的女孩子氣,而害怕走上街頭!我沮喪地想,要是我是男孩就好了,要是我是男孩就好了……
我倏地坐起身。我想起那天在史丹福丘時,凱蒂說過的話——我太像個男孩了。我想起自己穿上長褲亮相時,丹蒂太太的反應:她太逼真了。當時我穿的西裝是瓦爾特在除夕夜送給我的藍色絲織斜紋布西裝,現在在我這裏,就放在床下,和我從不列顛劇院帶出的服裝一起塞在水手袋裏。我從床墊滑下,倒出袋裏的衣物,過了一會兒,所有服裝便全在地板上。它們躺在我身邊,在暗淡的房間裏看起來是如此不可思議地美麗和生動:這些是我上一個生活的血肉,在它們的縫線和皺褶裏,藏有劇院的氣味和歌聲,以及我過去的熱情。
有一下子我顫抖地坐著:害怕那些回憶會將我打倒,再次令我哭泣。我差點就將服裝放回袋裏——但我吸了一口氣,讓手保持不動,濕潤的雙眼逐漸幹涸。我將手放在胸上——放在給我力量的沉重和黑暗之上。
我拾起藍色絲織斜紋布西裝甩了幾下。由於水手袋很堅固,除了皺得很嚴重,西裝絲毫無傷。我穿上西裝,加上襯衫和領結。我變得太瘦,長褲鬆垂到腰上,我的臀部變得更窄,胸部比以前更扁。隻有那件愚蠢、皺縮的中性外套破壞了我偽裝成男孩的期望——但外套上的縫線仍舊塞縫在一起。火爐上放著一把刀,是我用來切麵包的,我抓起刀割斷縫線。很快地,那件外套又回復成原本屬於男性的剪裁。我想:隻要將頭髮理齊,再穿一雙正式的男鞋,任何人——即使是凱蒂!——在倫敦街頭看見我,也絕不會知道我是女孩。
四
當然,在我能實行大膽的計劃前,還有一兩項障礙要克服。首先,我得好好重新認識這座城市:我又花了一周的時間,每天在費靈頓和聖保羅的街上閑逛,才使我能自在接受男人們的推擠、咆哮和瞪視。還有一個問題——假如我真的要穿著男裝在街上行動——我該在哪裏換裝?我並不想整天當男孩,我也不想放棄貝斯特太太家的房間。假如哪天我穿著長褲在貝斯特太太麵前出現,我可以想像她臉上的表情。她會以為我已經完全瘋狂,可能會叫醫生或警察來。她勢必會將我趕出去,我將再度無家可歸。我一點也不希望那樣。