我想：我可能會隨著地毯和壁紙一起褪入虛無。我可能會死，墳墓沒人憑弔，也沒人在意。我可能會持續昏迷，直到天荒地老——我想我真的會——要不是後來發生一件事，沒有什麽會喚醒了我。
我住在貝斯特太太的房子裏已有七八周，連一次也沒出過房子大門。我依然隻吃瑪麗帶來的食物;盡管我隻差遣她去買麵包、茶和牛奶，她有時還是會買營養的食物勸我吃。“你不吃的話會餓死的，小姐。”她會遞給我從費靈頓路上的攤販和餡餅店買回來的烤馬鈴薯、焰餅、鰻魚肉凍，被數張報紙包成緊緊的小包裹，熱呼呼地冒著水蒸氣。我吃下那些食物——就算她給我一包砒霜，我可能也會吃下去——我養成一個習慣，吃馬鈴薯或餡餅時，會在膝上撫平包裹的報紙，閱讀大約十天前的新聞，包括偷竊、謀殺與拳賽的消息。我以和眺望窗外東倫敦街景一樣的麻木心情做這件事，但有一晚，當我撫平膝上的一張報紙，撣去皺褶上的餡餅碎屑時，我瞧見一個認識的名字。
那張紙是從一張廉價的劇院報紙撕下的，刊頭寫著劇院戀曲。這些字出現在一個大標題上，頂端印有小天使的圖案，下麵則有三四個小標題——寫著一些消息，像是班和蜜莉宣布訂婚;鬧劇雜耍演員即將結婚;哈維夫婦去度蜜月!這些藝人我一個也不認識，也沒在這些報導上多做停留，因為文章正中間是一篇專欄和一張照片，我一看見便恨不得撕裂雙眼。
巴特勒和布利斯，專欄下著這樣的標題，劇場界最幸福的新婚眷侶!照片是穿著結婚禮服的凱蒂和瓦爾特。
我恍惚地望著那張照片一會兒，用手遮住報紙大叫——一聲快速、尖銳又痛苦的大叫，仿佛那張報紙是炙熱的，燙傷了我。叫聲轉成低沉、粗啞的嗚咽，不斷延續，直到我懷疑自己是否有足夠的氣呼吸。我很快便聽見樓梯上的腳步聲，貝斯特太太來到門口，好奇而畏懼地喚我的名字。
我停止吵嚷，稍微冷靜下來，我不希望貝斯特太太進來房間，窺探我的悲傷，或說一些無益的安慰話。我向她叫著我很好——隻是做了一個惡夢，因此很難過。過了一會兒，我聽見她離開的聲音。我再次看著膝上的報紙，讀起照片旁的報導。上麵寫瓦爾特和凱蒂三月底成婚，前往歐洲大陸度蜜月;凱蒂近期暫別舞台，預期將重回音樂廳——帶著全新的表演登台，瓦爾特將擔任她的搭檔，上麵寫南兒·金恩小姐在霍克斯頓的不列顛劇院演出時生病，現正忙於新事業的計劃……
讀到這句話，我突然感到一陣病態的渴望，不想抽咽，也不想哭——而是想笑。我用手緊捂著嘴，像要阻止自己嘔吐。我似乎有一百多年沒笑過，現在我擔心聽見自己大笑的聲音，因為我知道一定很難聽。
抑止住這股笑意後，我又回頭看報紙。我一開始打算毀了報紙，從中撕開或撕得粉碎，再投入火爐。然而現在，我卻發覺自己的視線離不開它。我用指甲劃過文章的邊緣，緩慢而整齊地沿著劃過的地方撕下。剩下的報紙我扔進火爐，印有凱蒂和瓦爾特照片的新聞則小心翼翼地拿在手上——仿佛那是蛾的翅膀，摸太多次就會弄髒。經過一番思考，我走向鏡子。鏡子的鏡麵和鏡框之間有道縫隙，我將報紙的邊緣塞入其中。現在那張紙懸在鏡上，遮住了我在鏡中的部分影像——在這個狹小的房間裏，從任何角度都看得到他們。
我可能有點發燒，頭腦卻比一個半月前還清楚。我凝視照片，繼而望著自己。我看見自己虛弱蒼白，雙眼腫脹且浮著紫色的黑眼圈。我過去喜歡將頭髮保持得整齊光滑，如今變得又長又髒，雙唇咬得幾乎出血，衣服都是汙垢，腋下還發出臭味。我想：他們——這一對照片中微笑的伴侶——他們害我變成這樣!
在漫長、悲慘的日子裏我第一次想到，自己真是傻瓜，竟然任由他們這樣對我。
我轉過頭走向房門，大叫瑪麗的名字。她上氣不接下氣地跑來，有點緊張，我告訴她我要洗澡，還要肥皂和毛巾。她以相當奇怪的眼神看著我，我從未有這樣的要求。她跑到地下室，樓梯很快便傳來拖著澡盆的聲音，還有從廚房傳來鍋子和水壺的鏗鏘聲。貝斯特太太很快就從客廳出現，再度受到吵鬧聲驚擾。當我向她解釋突然想洗澡時，她說：“喔，艾仕禮小姐，這真的是明智之舉嗎?”她臉色蒼白，渾身發抖。我想她以為我打算溺死自己，或在水中割腕自盡。
當然，我什麽也沒做。我坐在熱氣氤氳的澡盆裏一小時，凝視火爐或凱蒂的照片，用肥皂和毛巾輕柔按摩疼痛的四肢和關節，將生命注入其中。我洗了頭髮，清除雙眼、耳下、膝後、臂彎和兩腿間的汙垢，我將身體摩擦得又紅又癢。
我想自己打了個瞌睡，在夢中有一個怪異、令人浮躁不安的景象。
我想起一位惠茨特布爾的女子，是我們的老鄰居，我有好幾年沒想到她。她在我還小的時候突然猝死，死因相當特別。醫生們說她的心髒變硬，表層變得堅韌，瓣膜功能不佳，於是心跳開始遲滯，最終完全停止。她除了感到有點疲倦和喘不過氣，一點徵兆也沒有。她的心髒悄悄邁入死亡，乍然停止跳動。
聽到這個消息時，我和姐姐都嚇壞了。我們都很年輕，也受到妥善的照顧，身上的器官——而且是最重要的器官——可能會停止跳動、害死我們，而非維持生命，這種想法似乎非常嚇人。那女子死後一周，我們的話題都是這件事。晚上我們會躺在床上發抖，擔心地以冒汗的手指摩擦肋骨，留意不甚明顯的脈搏，害怕微弱的節奏會變亂或變慢，以為我們的心髒就像逝去的可憐鄰居一樣，正在胸口深處偷偷變硬。
我住在貝斯特太太的房子裏已有七八周，連一次也沒出過房子大門。我依然隻吃瑪麗帶來的食物;盡管我隻差遣她去買麵包、茶和牛奶，她有時還是會買營養的食物勸我吃。“你不吃的話會餓死的，小姐。”她會遞給我從費靈頓路上的攤販和餡餅店買回來的烤馬鈴薯、焰餅、鰻魚肉凍，被數張報紙包成緊緊的小包裹，熱呼呼地冒著水蒸氣。我吃下那些食物——就算她給我一包砒霜，我可能也會吃下去——我養成一個習慣，吃馬鈴薯或餡餅時，會在膝上撫平包裹的報紙，閱讀大約十天前的新聞，包括偷竊、謀殺與拳賽的消息。我以和眺望窗外東倫敦街景一樣的麻木心情做這件事，但有一晚，當我撫平膝上的一張報紙，撣去皺褶上的餡餅碎屑時，我瞧見一個認識的名字。
那張紙是從一張廉價的劇院報紙撕下的，刊頭寫著劇院戀曲。這些字出現在一個大標題上，頂端印有小天使的圖案，下麵則有三四個小標題——寫著一些消息，像是班和蜜莉宣布訂婚;鬧劇雜耍演員即將結婚;哈維夫婦去度蜜月!這些藝人我一個也不認識，也沒在這些報導上多做停留，因為文章正中間是一篇專欄和一張照片，我一看見便恨不得撕裂雙眼。
巴特勒和布利斯，專欄下著這樣的標題，劇場界最幸福的新婚眷侶!照片是穿著結婚禮服的凱蒂和瓦爾特。
我恍惚地望著那張照片一會兒，用手遮住報紙大叫——一聲快速、尖銳又痛苦的大叫，仿佛那張報紙是炙熱的，燙傷了我。叫聲轉成低沉、粗啞的嗚咽，不斷延續，直到我懷疑自己是否有足夠的氣呼吸。我很快便聽見樓梯上的腳步聲，貝斯特太太來到門口，好奇而畏懼地喚我的名字。
我停止吵嚷，稍微冷靜下來，我不希望貝斯特太太進來房間，窺探我的悲傷，或說一些無益的安慰話。我向她叫著我很好——隻是做了一個惡夢，因此很難過。過了一會兒，我聽見她離開的聲音。我再次看著膝上的報紙，讀起照片旁的報導。上麵寫瓦爾特和凱蒂三月底成婚，前往歐洲大陸度蜜月;凱蒂近期暫別舞台，預期將重回音樂廳——帶著全新的表演登台，瓦爾特將擔任她的搭檔，上麵寫南兒·金恩小姐在霍克斯頓的不列顛劇院演出時生病，現正忙於新事業的計劃……
讀到這句話，我突然感到一陣病態的渴望，不想抽咽，也不想哭——而是想笑。我用手緊捂著嘴，像要阻止自己嘔吐。我似乎有一百多年沒笑過，現在我擔心聽見自己大笑的聲音，因為我知道一定很難聽。
抑止住這股笑意後，我又回頭看報紙。我一開始打算毀了報紙，從中撕開或撕得粉碎，再投入火爐。然而現在，我卻發覺自己的視線離不開它。我用指甲劃過文章的邊緣，緩慢而整齊地沿著劃過的地方撕下。剩下的報紙我扔進火爐，印有凱蒂和瓦爾特照片的新聞則小心翼翼地拿在手上——仿佛那是蛾的翅膀，摸太多次就會弄髒。經過一番思考，我走向鏡子。鏡子的鏡麵和鏡框之間有道縫隙，我將報紙的邊緣塞入其中。現在那張紙懸在鏡上，遮住了我在鏡中的部分影像——在這個狹小的房間裏，從任何角度都看得到他們。
我可能有點發燒，頭腦卻比一個半月前還清楚。我凝視照片，繼而望著自己。我看見自己虛弱蒼白，雙眼腫脹且浮著紫色的黑眼圈。我過去喜歡將頭髮保持得整齊光滑，如今變得又長又髒，雙唇咬得幾乎出血，衣服都是汙垢，腋下還發出臭味。我想：他們——這一對照片中微笑的伴侶——他們害我變成這樣!
在漫長、悲慘的日子裏我第一次想到，自己真是傻瓜，竟然任由他們這樣對我。
我轉過頭走向房門，大叫瑪麗的名字。她上氣不接下氣地跑來，有點緊張，我告訴她我要洗澡，還要肥皂和毛巾。她以相當奇怪的眼神看著我，我從未有這樣的要求。她跑到地下室，樓梯很快便傳來拖著澡盆的聲音，還有從廚房傳來鍋子和水壺的鏗鏘聲。貝斯特太太很快就從客廳出現，再度受到吵鬧聲驚擾。當我向她解釋突然想洗澡時，她說：“喔，艾仕禮小姐，這真的是明智之舉嗎?”她臉色蒼白，渾身發抖。我想她以為我打算溺死自己，或在水中割腕自盡。
當然，我什麽也沒做。我坐在熱氣氤氳的澡盆裏一小時，凝視火爐或凱蒂的照片，用肥皂和毛巾輕柔按摩疼痛的四肢和關節，將生命注入其中。我洗了頭髮，清除雙眼、耳下、膝後、臂彎和兩腿間的汙垢，我將身體摩擦得又紅又癢。
我想自己打了個瞌睡，在夢中有一個怪異、令人浮躁不安的景象。
我想起一位惠茨特布爾的女子，是我們的老鄰居，我有好幾年沒想到她。她在我還小的時候突然猝死，死因相當特別。醫生們說她的心髒變硬，表層變得堅韌，瓣膜功能不佳，於是心跳開始遲滯，最終完全停止。她除了感到有點疲倦和喘不過氣，一點徵兆也沒有。她的心髒悄悄邁入死亡，乍然停止跳動。
聽到這個消息時，我和姐姐都嚇壞了。我們都很年輕，也受到妥善的照顧，身上的器官——而且是最重要的器官——可能會停止跳動、害死我們，而非維持生命，這種想法似乎非常嚇人。那女子死後一周，我們的話題都是這件事。晚上我們會躺在床上發抖，擔心地以冒汗的手指摩擦肋骨，留意不甚明顯的脈搏，害怕微弱的節奏會變亂或變慢，以為我們的心髒就像逝去的可憐鄰居一樣，正在胸口深處偷偷變硬。