她帶我去的房間既破又爛，而且暗淡呆板，裏麵的每樣東西一壁紙、地毯，甚至火爐旁的磚塊都已磨損褪色，或沾染成某種灰色。房裏沒有煤氣，隻有兩盞油燈，和滿是灰煤的破損煙囪。壁爐上有一麵小鏡子，鏡麵就像老人的手背般斑點密布，窗戶則麵對市場。隻要和在史丹福丘的住處不同，什麽房間都無所謂，這起碼給我一種可懼的滿足和慰藉。然而我真正注意的是房裏的床——是一塊老舊不堪的床墊，邊緣發黃，中央有片和碟子一樣大的黑色陳年血跡——以及房門。盡管這張床臭味撲鼻，在當下仍頗為誘人。房門很堅固，上麵插著一把鑰匙。
因此我告訴貝斯特太太，我想立刻租下這個房間，從懷裏掏出放錢的信封。當她看見時，她哼了一聲——我想她以為我是妓女。貝斯特太太說：“現在我得告訴你，我是個規矩嚴謹的人，希望我的房客也是如此。過去我曾和投宿的單身女子有些不愉快，我不管你在外麵做什麽，或是和誰見麵，但有件事我不允許，那就是有男人出現在單身女子的房裏……”
我說不會為她帶來這樣的困擾。
二
在逃離史丹福丘後的幾周裏，我在貝斯特太太的眼中一定是古怪的房客。我總是按時繳房租，卻足不出戶。沒人拜訪我，也沒有信件或卡片寄來;我頑固地守著房間，窗簾緊閉——在會發出聲響的樓板上踱步，喃喃自語或是哭泣……
我想其他房客都認為我瘋了，也許我是瘋了。然而，我的生活，那時對我來說似乎還是合乎情理的。在我的苦難中，我還能奔向何處?我所有的倫敦朋友——丹蒂太太、西姆斯和珀西、比利男孩和弗洛拉——也都是凱蒂的朋友。如果我去找他們，他們會說什麽?他們隻會開心得知凱蒂和瓦爾特終於成為戀人!如果我回到惠茨特布爾，家人會說什麽?不久前我才意氣風發地離開，而這似乎正如我離開的那一天時，他們一直篤信的，外麵的世界會挫減我的銳氣。失去她以後，我怎能回到家人身邊重拾昔日生活?
因此，盡管我想像家人和朋友的信件寄達史丹福丘，擱在那裏無人拆閱，也無人回信，以這些冷漠的響應判斷，他們會以為我不理他們，很快便會停止寫信，我還是無能為力。就算我記得留下的物什——我的女裝、薪水、來自歌迷和仰慕者的信件、卡片與有我名字縮寫的錫製行李箱——記憶也是朦朧模糊，好像屬於別人。我想到《灰姑娘》與毀約棄演，不列顛劇院的人一定失望透頂，但我不在乎。我以“艾仕禮小姐”之名住進新家。如果有房客曾經看過舞台上的南兒·金恩，現在不可能在我身上看見她——就連我自己也快認不出來。我無法忍受帶來的那些服裝，將它們放在床底，仍舊塞在水手袋中，任由衣物發黴。
沒有人來找我，因為沒有人知道我在哪裏。我躲了起來，消失無蹤。我拋棄了所有的朋友和快樂，以擁抱痛苦作為往後的生活。一周——然後是另一周——然後又一周、又一周——我隻是睡覺、哭泣、在房裏踱步，不然就是呆站著，額頭貼著骯髒的窗戶，望著市集裏的動物屍體被搬運和堆積，再被拖出去賣掉與帶走。我唯一見到的幾張臉孔是貝斯特太太和瑪麗——為我開門的小女孩，她幫我換夜壺，並帶來煤炭和水，有時我會請她幫忙跑腿買香菸和食物。當她遞給我買來的東西時，表情說明了我有多怪異。我不在乎她的害怕和驚訝。除了我的悲傷以外，我對任何事都漠不關心——對於我的悲傷，我以一種詭異又可怕的狂熱去不停地自我放縱。
我確定自己那幾周都沒洗澡——當然也沒換衣服，因為我沒有別的洋裝。我早在之前就不再戴假髮辮，讓油膩的頭髮散落在耳上。我不停地抽菸，手指從指甲到指節都泛黃了，卻幾乎滴食未進。我喜歡看動物死屍在史密斯菲爾德拖進拖出，想到那些肉在舌頭上，便令我噁心不已，我的腸胃隻接受最淡而無味的食物。
宛如懷孕婦女，我養成一種奇特的胃口，隻想吃甜的白麵包。我給瑪麗一枚又一枚的先令，差遣她到康敦鎮、白教堂區、灰屋區和蘇活區去買貝果、牛角麵包和希臘麵包，以及中國商店裏的饅頭。我把麵包蘸在茶裏，那是我用火爐上的鍋子煮的，茶汁濃烈，加了煉乳使其變甜。正是當初我和凱蒂在坎特伯裏藝宮時，我煮給她喝的茶。那味道像是凱蒂的味道，撫慰和苦痛同在其中。
三
一周又一周地虛度了。那些日子實在可怕，樓上的房客搬走了，換成一對有小孩的窮困夫婦，那孩子晚上因為腹絞痛而啼哭。貝斯特太太的兒子交了女朋友，把她帶回家，在樓下的客廳招待她茶和三明治，有人彈奏鋼琴時，她唱歌伴和。瑪麗用掃帚打破一扇窗戶，發出尖叫聲——接著又在貝斯特太太捲起衣袖摑她耳光時尖叫。這些是我從陰森的房裏聽到的聲音。這些聲音或許可以給予安慰，隻是任何事物都無法安慰我了。它們隻讓我留意一些事——都是些平凡的事!接吻發出的聲響、隨著快樂或生氣所揚起的快步聲——一些我巳經拋之於後的事。當我從布滿灰塵的窗戶望向外麵的世界，與望著一群螞蟻或一個聚集蜜蜂的蜂窩無異，我認不出來有任何事物曾屬於我。隻有從春雷和逐漸暖和的天氣，以及從史密斯菲爾德飄來漸趨濃厚的血腥味，我才發覺正慢慢進入春季。
因此我告訴貝斯特太太，我想立刻租下這個房間，從懷裏掏出放錢的信封。當她看見時，她哼了一聲——我想她以為我是妓女。貝斯特太太說：“現在我得告訴你，我是個規矩嚴謹的人，希望我的房客也是如此。過去我曾和投宿的單身女子有些不愉快，我不管你在外麵做什麽，或是和誰見麵，但有件事我不允許，那就是有男人出現在單身女子的房裏……”
我說不會為她帶來這樣的困擾。
二
在逃離史丹福丘後的幾周裏，我在貝斯特太太的眼中一定是古怪的房客。我總是按時繳房租，卻足不出戶。沒人拜訪我，也沒有信件或卡片寄來;我頑固地守著房間，窗簾緊閉——在會發出聲響的樓板上踱步，喃喃自語或是哭泣……
我想其他房客都認為我瘋了，也許我是瘋了。然而，我的生活，那時對我來說似乎還是合乎情理的。在我的苦難中，我還能奔向何處?我所有的倫敦朋友——丹蒂太太、西姆斯和珀西、比利男孩和弗洛拉——也都是凱蒂的朋友。如果我去找他們，他們會說什麽?他們隻會開心得知凱蒂和瓦爾特終於成為戀人!如果我回到惠茨特布爾，家人會說什麽?不久前我才意氣風發地離開，而這似乎正如我離開的那一天時，他們一直篤信的，外麵的世界會挫減我的銳氣。失去她以後，我怎能回到家人身邊重拾昔日生活?
因此，盡管我想像家人和朋友的信件寄達史丹福丘，擱在那裏無人拆閱，也無人回信，以這些冷漠的響應判斷，他們會以為我不理他們，很快便會停止寫信，我還是無能為力。就算我記得留下的物什——我的女裝、薪水、來自歌迷和仰慕者的信件、卡片與有我名字縮寫的錫製行李箱——記憶也是朦朧模糊，好像屬於別人。我想到《灰姑娘》與毀約棄演，不列顛劇院的人一定失望透頂，但我不在乎。我以“艾仕禮小姐”之名住進新家。如果有房客曾經看過舞台上的南兒·金恩，現在不可能在我身上看見她——就連我自己也快認不出來。我無法忍受帶來的那些服裝，將它們放在床底，仍舊塞在水手袋中，任由衣物發黴。
沒有人來找我，因為沒有人知道我在哪裏。我躲了起來，消失無蹤。我拋棄了所有的朋友和快樂，以擁抱痛苦作為往後的生活。一周——然後是另一周——然後又一周、又一周——我隻是睡覺、哭泣、在房裏踱步，不然就是呆站著，額頭貼著骯髒的窗戶，望著市集裏的動物屍體被搬運和堆積，再被拖出去賣掉與帶走。我唯一見到的幾張臉孔是貝斯特太太和瑪麗——為我開門的小女孩，她幫我換夜壺，並帶來煤炭和水，有時我會請她幫忙跑腿買香菸和食物。當她遞給我買來的東西時，表情說明了我有多怪異。我不在乎她的害怕和驚訝。除了我的悲傷以外，我對任何事都漠不關心——對於我的悲傷，我以一種詭異又可怕的狂熱去不停地自我放縱。
我確定自己那幾周都沒洗澡——當然也沒換衣服，因為我沒有別的洋裝。我早在之前就不再戴假髮辮，讓油膩的頭髮散落在耳上。我不停地抽菸，手指從指甲到指節都泛黃了，卻幾乎滴食未進。我喜歡看動物死屍在史密斯菲爾德拖進拖出，想到那些肉在舌頭上，便令我噁心不已，我的腸胃隻接受最淡而無味的食物。
宛如懷孕婦女，我養成一種奇特的胃口，隻想吃甜的白麵包。我給瑪麗一枚又一枚的先令，差遣她到康敦鎮、白教堂區、灰屋區和蘇活區去買貝果、牛角麵包和希臘麵包，以及中國商店裏的饅頭。我把麵包蘸在茶裏，那是我用火爐上的鍋子煮的，茶汁濃烈，加了煉乳使其變甜。正是當初我和凱蒂在坎特伯裏藝宮時，我煮給她喝的茶。那味道像是凱蒂的味道，撫慰和苦痛同在其中。
三
一周又一周地虛度了。那些日子實在可怕，樓上的房客搬走了，換成一對有小孩的窮困夫婦，那孩子晚上因為腹絞痛而啼哭。貝斯特太太的兒子交了女朋友，把她帶回家，在樓下的客廳招待她茶和三明治，有人彈奏鋼琴時，她唱歌伴和。瑪麗用掃帚打破一扇窗戶，發出尖叫聲——接著又在貝斯特太太捲起衣袖摑她耳光時尖叫。這些是我從陰森的房裏聽到的聲音。這些聲音或許可以給予安慰，隻是任何事物都無法安慰我了。它們隻讓我留意一些事——都是些平凡的事!接吻發出的聲響、隨著快樂或生氣所揚起的快步聲——一些我巳經拋之於後的事。當我從布滿灰塵的窗戶望向外麵的世界，與望著一群螞蟻或一個聚集蜜蜂的蜂窩無異，我認不出來有任何事物曾屬於我。隻有從春雷和逐漸暖和的天氣，以及從史密斯菲爾德飄來漸趨濃厚的血腥味，我才發覺正慢慢進入春季。