這是我寄給她的卡片，很久很久以前，早在我們還沒搬到布裏斯頓時寄的，她還偷偷留著，似乎當作珍藏。
我握著這張卡片一會兒，便放回盒底，和原來一樣鋪上色紙。我趴在桌上再度哭泣，直到眼淚流盡。
最後，我打開錫盒，數也不數便拿走裏麵所有的錢——大約有二十鎊，這當然隻是我過去一年收入的一部分，不過當下我覺得極度頭暈難受，想不到還有什麽事需要用錢。我將錢裝入信封，塞進腰帶轉身離開。
我不再將注意力放在自己身上，看了四周最後一眼。隻有一樣東西引起我的注意，使我躊躇不前：成排的服裝。我和凱蒂上台表演時所穿的服裝全在那裏——絲絨及膝馬褲、襯衫、絲織斜紋布外套、花俏的背心。我向前走上一步，手撫過一排衣袖。我再也不會穿上這些衣服……
我想得太多，我離不開它們。衣服旁邊有幾隻舊水手袋，那是下午舞台安靜無人時，我們用來排練的巨大袋子。袋裏裝滿毯子，我很快便取了一隻袋子，鬆開袋口的帶子，將裏麵所有的東西拉出來，直到袋子空了為止。我跑向衣架，扯下我的衣服——我沒有全拿走，隻拿了一些我捨不得留下的衣服，像是藍色絲織斜紋布外套、牛津褲、紅色衛兵製服——並將它們塞入袋裏。我也拿了鞋子、襯衫和領結，甚至還拿了幾頂帽子。我沒有停下來思考，隻是不停拿衣服，直到袋子裝滿，和我的身高同高為止。袋子很重，當我搬它時站都站不穩，但肩頭上有項真實的負擔卻是種異常的滿足，是一種和我沉重心情抗衡的重量。
因此，我帶著滿滿一袋衣服，走過不列顛劇院的走廊。我沒遇見任何人，也沒找任何人。隻有在到達舞台門口時，見到一張還願意看見的臉孔，比利男孩獨自坐在門房的辦公室裏，手指夾著一根煙。當我經過時，他看到我，驚訝地盯著我的袋子、我腫脹的雙眼，以及我帶著斑點的雙頰。
“老天，南兒，”他邊起身邊說，“你怎麽了?生病了嗎?”
我搖搖頭，“給我你的煙，比爾，好不好?”
他照做了，我抽了一口便咳嗽。
他小心地看著我，“你看起來一點都不好，凱蒂呢?”
我又抽了一口煙，將煙還給他。
“走了。”我說，隨即拉開門，踏入外麵的街道。我聽見比利男孩的聲音焦慮地升高，但是關上的門掩蓋住他的話。我稍微抬高肩上的袋子，開始走路。我經過一棟骯髒的房子，進入一條繁忙的街道，加入一群行人。倫敦吸納了我;有短短的一刻，我完全停止思考。
第二部 紙醉金迷
第08章
一
在我再次休息前，我仍舊像一小時前一樣在路上尋尋覓覓，不過我隨意亂逛，有時又會繞回原來的地方。與其說我的目的是離開凱蒂，應該說是逃離她，在灰色陌生的都市裏迷失自我。我需要一個房間——一個小房間，一個簡陋的房間，一個可以躲避任何追尋目光的房間。我仿佛看見自己進入那樣的房間，像一隻蟄伏或冬眠的生物，宛如木虱或老鼠般蓋住頭臉。因此我持續在街道上徘徊，那些陰森且討人厭的街道有寄宿公寓、小客棧，與窗口貼著床位出租卡片的房子。隨便哪間都可以，我在尋找一間透露著歡迎我入住訊息的房子。
最後我似乎找到了。我遊蕩過了摩爾門，朝聖保羅大教堂的方向漫步，然後轉彎，最後來到克勒肯威爾附近。我對周遭的人們，依然沒有多餘的想法——男人和小孩瞪著我，有時會嘲笑我步履瞞跚、臉色發白地扛著水手袋。我的頭往下垂，眼睛半睜半閉，卻察覺到現在已進入某種廣場——附近有一陣市場交易的喧鬧嘈雜聲，也聞到某種我依稀認得，卻說不出來的、令人作嘔的腥臭味。我走得更慢，感到鞋底的道路變得有點黏。我睜開雙眼，腳下所站的石頭路是紅色的，上麵流淌著血水。我往上看，看見一棟優雅的鐵製建築裏擠滿了貨車、手推車和挑夫，搬運的全是動物的屍體。
我來到史密斯菲爾德1的肉市。
1史密斯菲爾德(smithfeild)，倫敦舊城西北部一區，以肉市聞名。現在全球最大的豬肉暨活豬供應公司亦以此命名。
我恍然大悟地嘆了一口氣。附近有座菸草亭，我走過去買了一罐香菸和一些火柴，賣香菸的小弟找錢時，我問他附近有沒有空房。他告訴我一兩間公寓的名字——並以某種警告的口吻補充：“小姐，這一帶的寄宿處不太幹淨。”我點點頭，逕自轉身離去，朝他提到的第一個地址走去。
那是棟位於一排房屋中間，外牆斑駁的高大房屋，鄰費靈頓街的鐵路很近。房子的前院放著一張床架，以及一些生鏽的鐵罐和斷裂的爐架，旁邊的院子裏有一群打赤腳的小孩，正將水攪拌入一桶桶的泥土中。我不怎麽注意這些景象，隻是步向大門，將水手袋放在台階上，然後敲門。在我身後的鐵道溝渠裏，火車轟隆而至，發出嘶嘶的蒸汽聲。火車一經過，我站立的台階便不住震動。
一位蒼白的小女孩響應了敲門聲，在我詢問她是否有空房的時候，她一直盯著我瞧，轉身走進身後的黑暗中。過了一會兒，一位女士出來，同樣上下打量我。我想一定是因為我的怪模樣，我穿昂貴的衣服，卻沒戴帽子和手套，雙眼泛紅，還不住流著鼻涕。我對外表漠不關心，似乎這種怪樣對我來說毫無影響，那位女士最後一定判斷我不足以造成危險。她自我介紹為貝斯特太太，有一個房間可供出租，租金是一周五先令——或是七先令，加上服務的費用，她希望先收房租。這條件適合我嗎?我迅速而不太情願地盤算一下——我現在無法承受嚴肅的思考——隨即說好。
我握著這張卡片一會兒，便放回盒底，和原來一樣鋪上色紙。我趴在桌上再度哭泣，直到眼淚流盡。
最後，我打開錫盒，數也不數便拿走裏麵所有的錢——大約有二十鎊，這當然隻是我過去一年收入的一部分，不過當下我覺得極度頭暈難受，想不到還有什麽事需要用錢。我將錢裝入信封，塞進腰帶轉身離開。
我不再將注意力放在自己身上，看了四周最後一眼。隻有一樣東西引起我的注意，使我躊躇不前：成排的服裝。我和凱蒂上台表演時所穿的服裝全在那裏——絲絨及膝馬褲、襯衫、絲織斜紋布外套、花俏的背心。我向前走上一步，手撫過一排衣袖。我再也不會穿上這些衣服……
我想得太多，我離不開它們。衣服旁邊有幾隻舊水手袋，那是下午舞台安靜無人時，我們用來排練的巨大袋子。袋裏裝滿毯子，我很快便取了一隻袋子，鬆開袋口的帶子，將裏麵所有的東西拉出來，直到袋子空了為止。我跑向衣架，扯下我的衣服——我沒有全拿走，隻拿了一些我捨不得留下的衣服，像是藍色絲織斜紋布外套、牛津褲、紅色衛兵製服——並將它們塞入袋裏。我也拿了鞋子、襯衫和領結，甚至還拿了幾頂帽子。我沒有停下來思考，隻是不停拿衣服，直到袋子裝滿，和我的身高同高為止。袋子很重，當我搬它時站都站不穩，但肩頭上有項真實的負擔卻是種異常的滿足，是一種和我沉重心情抗衡的重量。
因此，我帶著滿滿一袋衣服，走過不列顛劇院的走廊。我沒遇見任何人，也沒找任何人。隻有在到達舞台門口時，見到一張還願意看見的臉孔，比利男孩獨自坐在門房的辦公室裏，手指夾著一根煙。當我經過時，他看到我，驚訝地盯著我的袋子、我腫脹的雙眼，以及我帶著斑點的雙頰。
“老天，南兒，”他邊起身邊說，“你怎麽了?生病了嗎?”
我搖搖頭，“給我你的煙，比爾，好不好?”
他照做了，我抽了一口便咳嗽。
他小心地看著我，“你看起來一點都不好，凱蒂呢?”
我又抽了一口煙，將煙還給他。
“走了。”我說，隨即拉開門，踏入外麵的街道。我聽見比利男孩的聲音焦慮地升高，但是關上的門掩蓋住他的話。我稍微抬高肩上的袋子，開始走路。我經過一棟骯髒的房子，進入一條繁忙的街道，加入一群行人。倫敦吸納了我;有短短的一刻，我完全停止思考。
第二部 紙醉金迷
第08章
一
在我再次休息前，我仍舊像一小時前一樣在路上尋尋覓覓，不過我隨意亂逛，有時又會繞回原來的地方。與其說我的目的是離開凱蒂，應該說是逃離她，在灰色陌生的都市裏迷失自我。我需要一個房間——一個小房間，一個簡陋的房間，一個可以躲避任何追尋目光的房間。我仿佛看見自己進入那樣的房間，像一隻蟄伏或冬眠的生物，宛如木虱或老鼠般蓋住頭臉。因此我持續在街道上徘徊，那些陰森且討人厭的街道有寄宿公寓、小客棧，與窗口貼著床位出租卡片的房子。隨便哪間都可以，我在尋找一間透露著歡迎我入住訊息的房子。
最後我似乎找到了。我遊蕩過了摩爾門，朝聖保羅大教堂的方向漫步，然後轉彎，最後來到克勒肯威爾附近。我對周遭的人們，依然沒有多餘的想法——男人和小孩瞪著我，有時會嘲笑我步履瞞跚、臉色發白地扛著水手袋。我的頭往下垂，眼睛半睜半閉，卻察覺到現在已進入某種廣場——附近有一陣市場交易的喧鬧嘈雜聲，也聞到某種我依稀認得，卻說不出來的、令人作嘔的腥臭味。我走得更慢，感到鞋底的道路變得有點黏。我睜開雙眼，腳下所站的石頭路是紅色的，上麵流淌著血水。我往上看，看見一棟優雅的鐵製建築裏擠滿了貨車、手推車和挑夫，搬運的全是動物的屍體。
我來到史密斯菲爾德1的肉市。
1史密斯菲爾德(smithfeild)，倫敦舊城西北部一區，以肉市聞名。現在全球最大的豬肉暨活豬供應公司亦以此命名。
我恍然大悟地嘆了一口氣。附近有座菸草亭，我走過去買了一罐香菸和一些火柴，賣香菸的小弟找錢時，我問他附近有沒有空房。他告訴我一兩間公寓的名字——並以某種警告的口吻補充：“小姐，這一帶的寄宿處不太幹淨。”我點點頭，逕自轉身離去，朝他提到的第一個地址走去。
那是棟位於一排房屋中間，外牆斑駁的高大房屋，鄰費靈頓街的鐵路很近。房子的前院放著一張床架，以及一些生鏽的鐵罐和斷裂的爐架，旁邊的院子裏有一群打赤腳的小孩，正將水攪拌入一桶桶的泥土中。我不怎麽注意這些景象，隻是步向大門，將水手袋放在台階上，然後敲門。在我身後的鐵道溝渠裏，火車轟隆而至，發出嘶嘶的蒸汽聲。火車一經過，我站立的台階便不住震動。
一位蒼白的小女孩響應了敲門聲，在我詢問她是否有空房的時候，她一直盯著我瞧，轉身走進身後的黑暗中。過了一會兒，一位女士出來，同樣上下打量我。我想一定是因為我的怪模樣，我穿昂貴的衣服，卻沒戴帽子和手套，雙眼泛紅，還不住流著鼻涕。我對外表漠不關心，似乎這種怪樣對我來說毫無影響，那位女士最後一定判斷我不足以造成危險。她自我介紹為貝斯特太太，有一個房間可供出租，租金是一周五先令——或是七先令，加上服務的費用，她希望先收房租。這條件適合我嗎?我迅速而不太情願地盤算一下——我現在無法承受嚴肅的思考——隨即說好。