“如果你敢傷害她——”他說。
我對此坦然大笑，“傷害她?我還想殺了她!要是現在我有槍，我會馬上射穿她的心髒——還有我自己的心髒!留下你去娶一具屍體!”
“你瘋了，這一切已經把你逼瘋了。”他說。
“你有沒有懷疑過?你知道——她有沒有告訴過你——我們是——我們曾經是——怎麽看待彼此的?”
“南兒!”凱蒂很快地說。
我的目光定在瓦爾特身上。
他緩慢地說：“我知道，你們曾是——某種情人。”
“某種。某種什麽?牽手的情人嗎?你以為你是第一個在床上擁有她的人嗎?她沒告訴過你我幹了她嗎?”
瓦爾特退縮了——我也是，因為那字眼聽起來很可怕。我以前從未說過，也沒想到會在這時候用上。然而，他的目光卻保持穩定，隨著遽增的痛苦，我發現他知道一切，且無動於衷;也許——誰知道?——他說不定喜歡這樣。他太有教養，無法對我口出穢言，但他的表情——混合著輕蔑、自滿和同情——卻說著一切。他的表情說著，全世界都知道，那才不算幹!他的表情說著，你幹她幹得很好，使她離開了你!他的表情說著，你也許先幹了她，但現在是我來幹她，往後也是!
他是我的對手，最終擊敗了我。
我從床邊後退一步又一步。凱蒂咽著口水，頭依然枕在瓦爾特寬闊的胸膛。她的雙眸睜得很大，閃爍著淚光，嘴唇咬得發紅，她的雙頰蒼白，上麵的雀斑顯得非常黑——在她的肩膀和被單覆蓋下的胸部，也長著雀斑。她就像我從前所見時一樣美。
再見。我心想，隨即轉身跑開。
我跑下樓梯，裙子絆到腳差點跌倒。我跑過打開的客廳門，跑過衣帽架，我的大衣仍掛在瓦爾特的鬥篷旁，再跑過我從惠茨特布爾帶回來的行李箱。我沒停下來拿任何東西，甚至連手套或軟帽也沒拿。我感覺不到那裏的一切——這棟房子對我而言，像是住著瘟疫病患。我跑向大門，拉開門便跑下台階到街上，任由大門敞開。
我繼續跑，直到腰間發疼，隻好半走半跑，直到疼痛消退才再度奔跑。我跑到斯托克紐因頓，沿著通往戴斯頓、溝岸和市區的長直道路往南跑去。跑過那條路後，我變得無法思考，隻知道要將史丹福丘還有她和他——拋在身後，不斷往前跑。我的視線因為淚水而模糊，眼珠在眼眶裏感到腫脹灼熱，我的臉沾著唾沫且冰冷僵硬。當我跑過人群時，他們一定都瞪著我看。我確定有一兩個人伸手拉我，但我看不見也聽不見，隻是匆忙疾奔，被裙子絆到踉跑而行，直到疲累使我放慢腳步並打量自己。
我來到運河上的一座小橋。水麵上有幾艘平底貨船，但它們在遠處，我腳下的水全然平靜。我想著那晚，當凱蒂和我站在泰晤士河畔，她讓我親她……當我回憶時，我幾乎大叫出聲。我將手放在鐵欄杆上，我相信，有那麽一會兒，我真的考慮跳下去以求解脫。
然而，我就像凱蒂一樣怯弱。想到黃濁的河水吞噬我的裙子、衝著我的頭、灌入我的口中，我便無法忍受。我轉身以手遮眼，強迫腦子停止在那可怕的想法上打轉。我知道自己不能整天不停地奔跑，該找個地方把自己藏起來。我身上除了衣服外什麽也沒有。我大聲嘆了一口氣，再次打量自己——這次卻很絕望。
我屏住呼吸。我認得這座橋，從聖誕節以來，我們每天都會乘車通過前去表演《灰姑娘》。不列顛劇院就在附近，我知道我們的更衣室裏有錢。
我開始出發，用衣袖擦臉，撫平衣服和頭髮。劇院的門房讓我進去時很好奇地看著我，不過還是很高興。我和他很熟，常停下來閑聊，然而今天我拿鑰匙時，隻向他點點頭，連笑都不笑一下便倉促離去。我不在乎他怎麽想，我知道不會再見到他。
劇院當然是關閉的，除了從表演廳傳來木匠工作的敲擊聲，走廊和休息室一片寂靜。我很高興，我不想被任何人看見。我迅速且輕聲地走向更衣室，來到一扇寫著巴特勒小姐和金恩小姐的門前。我有點擔心凱蒂會在門的另一邊等我，偷偷摸摸地打開門鎖，將門推開。
門後的房間一片漆黑，我借走廊上的光線走過房裏，擦亮一根火柴點燃煤氣燈，盡可能輕柔地關上房門。凱蒂桌下的櫃子裏有一隻小錫盒，裏麵有一堆錢幣和鈔票，這是我們每周的部分收入，供需要時使用。盒子的鑰匙和她的油彩棒一起放在她裝化妝品的舊雪茄盒裏。我將雪茄盒立放，油彩棒掉了出來，鑰匙也掉了出來——因此使我看見，繼而做了一件事。雪茄盒的底部一直放著一張色紙，我從沒想過要拿起來。那張紙脫落，後麵是一張卡片。我以顫抖的手指撿起卡片端詳。卡片早就變皺，還沾到化妝油彩，但我馬上就認出是那張卡片。卡片的正麵是艘牡蠣漁船的圖片，兩位女孩在甲板上露出大大的微笑，船帆上寫著“開往倫敦”。卡片的背麵寫著更多字——有凱蒂在坎特伯裏藝宮表演時的住址，還有一些訊息：“我能去了!在我準備好以前，你有幾天得自己打理服裝……”署名為“你親愛的南兒”。
我對此坦然大笑，“傷害她?我還想殺了她!要是現在我有槍，我會馬上射穿她的心髒——還有我自己的心髒!留下你去娶一具屍體!”
“你瘋了，這一切已經把你逼瘋了。”他說。
“你有沒有懷疑過?你知道——她有沒有告訴過你——我們是——我們曾經是——怎麽看待彼此的?”
“南兒!”凱蒂很快地說。
我的目光定在瓦爾特身上。
他緩慢地說：“我知道，你們曾是——某種情人。”
“某種。某種什麽?牽手的情人嗎?你以為你是第一個在床上擁有她的人嗎?她沒告訴過你我幹了她嗎?”
瓦爾特退縮了——我也是，因為那字眼聽起來很可怕。我以前從未說過，也沒想到會在這時候用上。然而，他的目光卻保持穩定，隨著遽增的痛苦，我發現他知道一切，且無動於衷;也許——誰知道?——他說不定喜歡這樣。他太有教養，無法對我口出穢言，但他的表情——混合著輕蔑、自滿和同情——卻說著一切。他的表情說著，全世界都知道，那才不算幹!他的表情說著，你幹她幹得很好，使她離開了你!他的表情說著，你也許先幹了她，但現在是我來幹她，往後也是!
他是我的對手，最終擊敗了我。
我從床邊後退一步又一步。凱蒂咽著口水，頭依然枕在瓦爾特寬闊的胸膛。她的雙眸睜得很大，閃爍著淚光，嘴唇咬得發紅，她的雙頰蒼白，上麵的雀斑顯得非常黑——在她的肩膀和被單覆蓋下的胸部，也長著雀斑。她就像我從前所見時一樣美。
再見。我心想，隨即轉身跑開。
我跑下樓梯，裙子絆到腳差點跌倒。我跑過打開的客廳門，跑過衣帽架，我的大衣仍掛在瓦爾特的鬥篷旁，再跑過我從惠茨特布爾帶回來的行李箱。我沒停下來拿任何東西，甚至連手套或軟帽也沒拿。我感覺不到那裏的一切——這棟房子對我而言，像是住著瘟疫病患。我跑向大門，拉開門便跑下台階到街上，任由大門敞開。
我繼續跑，直到腰間發疼，隻好半走半跑，直到疼痛消退才再度奔跑。我跑到斯托克紐因頓，沿著通往戴斯頓、溝岸和市區的長直道路往南跑去。跑過那條路後，我變得無法思考，隻知道要將史丹福丘還有她和他——拋在身後，不斷往前跑。我的視線因為淚水而模糊，眼珠在眼眶裏感到腫脹灼熱，我的臉沾著唾沫且冰冷僵硬。當我跑過人群時，他們一定都瞪著我看。我確定有一兩個人伸手拉我，但我看不見也聽不見，隻是匆忙疾奔，被裙子絆到踉跑而行，直到疲累使我放慢腳步並打量自己。
我來到運河上的一座小橋。水麵上有幾艘平底貨船，但它們在遠處，我腳下的水全然平靜。我想著那晚，當凱蒂和我站在泰晤士河畔，她讓我親她……當我回憶時，我幾乎大叫出聲。我將手放在鐵欄杆上，我相信，有那麽一會兒，我真的考慮跳下去以求解脫。
然而，我就像凱蒂一樣怯弱。想到黃濁的河水吞噬我的裙子、衝著我的頭、灌入我的口中，我便無法忍受。我轉身以手遮眼，強迫腦子停止在那可怕的想法上打轉。我知道自己不能整天不停地奔跑，該找個地方把自己藏起來。我身上除了衣服外什麽也沒有。我大聲嘆了一口氣，再次打量自己——這次卻很絕望。
我屏住呼吸。我認得這座橋，從聖誕節以來，我們每天都會乘車通過前去表演《灰姑娘》。不列顛劇院就在附近，我知道我們的更衣室裏有錢。
我開始出發，用衣袖擦臉，撫平衣服和頭髮。劇院的門房讓我進去時很好奇地看著我，不過還是很高興。我和他很熟，常停下來閑聊，然而今天我拿鑰匙時，隻向他點點頭，連笑都不笑一下便倉促離去。我不在乎他怎麽想，我知道不會再見到他。
劇院當然是關閉的，除了從表演廳傳來木匠工作的敲擊聲，走廊和休息室一片寂靜。我很高興，我不想被任何人看見。我迅速且輕聲地走向更衣室，來到一扇寫著巴特勒小姐和金恩小姐的門前。我有點擔心凱蒂會在門的另一邊等我，偷偷摸摸地打開門鎖，將門推開。
門後的房間一片漆黑，我借走廊上的光線走過房裏，擦亮一根火柴點燃煤氣燈，盡可能輕柔地關上房門。凱蒂桌下的櫃子裏有一隻小錫盒，裏麵有一堆錢幣和鈔票，這是我們每周的部分收入，供需要時使用。盒子的鑰匙和她的油彩棒一起放在她裝化妝品的舊雪茄盒裏。我將雪茄盒立放，油彩棒掉了出來，鑰匙也掉了出來——因此使我看見，繼而做了一件事。雪茄盒的底部一直放著一張色紙，我從沒想過要拿起來。那張紙脫落，後麵是一張卡片。我以顫抖的手指撿起卡片端詳。卡片早就變皺，還沾到化妝油彩，但我馬上就認出是那張卡片。卡片的正麵是艘牡蠣漁船的圖片，兩位女孩在甲板上露出大大的微笑，船帆上寫著“開往倫敦”。卡片的背麵寫著更多字——有凱蒂在坎特伯裏藝宮表演時的住址，還有一些訊息：“我能去了!在我準備好以前，你有幾天得自己打理服裝……”署名為“你親愛的南兒”。