然而，這份喜悅持續的時間並不久。幾分鍾後，我向父母道晚安，發現自己終究得和愛麗絲在我們的——她的——房間裏獨處。她躺在床上，煤氣燈依然高掛，她的眼睛是睜開的。我沒有脫衣服，隻是靠著門，一動也不動地站著，直到她看我。
“帽子的事我很抱歉。”愛麗絲說。
“沒關係。”我走向火爐旁的椅子，開始解靴子的鞋扣。
“你不該如此破費。”她接著說。
我扮了個鬼臉，“但願我沒有。”我拔開靴子，將它們踢到一旁。愛麗絲閉上雙眼，似乎不願再多說什麽。我放慢動作看著她。
“你的信真的很傷人。”
“我不想討論這個。”她很快回答，轉過身去，“我告訴過你我的想法，我不會改變。”
“我也不會。”我用力拉著鉤扣脫掉衣服，順手掛在椅背上。我覺得一肚子氣，一點都不疲倦。我走向一個袋子，掏出一根香菸，當我劃火柴時，愛麗絲抬起頭。我聳聳肩，“凱蒂教會我的另一種壞習慣。”語氣聽起來像個卑劣的芭蕾賤貨。
我脫下其他衣物，從頭上套過睡衣，想起我的頭髮。我無法戴著髮辮睡覺。我再次望向愛麗絲，她因為我的話臉色發白，直直看著我。我拉著髮夾，直到髮辮鬆脫為止。我從眼角瞧見她張開嘴。我將指頭穿過平坦的短髮，這個舉動以及剛才抽的煙，使我感到出奇平靜。
我說：“能不能不說出去這是假髮?”
愛麗絲坐了起來，抓起被單擋在麵前。
“你不要這麽害怕，我寫信告訴過你，我已經加入表演，我不再是凱蒂的服裝師。現在我在舞台上和她一樣表演。唱歌、跳舞……”她說：“你從來就沒認真寫信讓我們知道。如果這是真的，我們一定會聽到消息!我不相信你。”
“我不在乎你相不相信。”
愛麗絲搖頭，“唱歌、跳舞，那是蕩婦的行為。你不能這麽做，你不會這麽做……”
我說：“我確實這麽做。”為了向她證明這是真的，我撩起睡衣，在地毯上輕輕滑步。
舞蹈似乎就像頭髮一樣嚇到了她。愛麗絲帶著痛苦的語氣開口，聲音卻依舊尖銳刺耳。“我想你也這樣撩起裙子吧，是不是?在舞台上露出腿，任由全世界觀看!”
“我的裙子?”我大笑，“老天，愛麗絲，我不穿裙子!我剪短頭髮不是為了穿裙子。我穿的是長褲，我穿紳士的西裝!”
愛麗絲大喊：“喔!多丟臉的事!多丟臉的事，在一群陌生人麵前!”
我說：“凱蒂這麽做的時候，你覺得很不錯。”
“她做的沒一件好事!她把你帶走，還把你弄得怪裏怪氣的。我完全不認識你了。真希望你沒跟她走，或從沒回來!”
愛麗絲躺下，將被單拉到下巴，眼淚撲簌流下。沒有女孩看見自己的姐妹哭泣時不會動容，我爬上床到她身邊，雙眼也跟著刺痛起來。
但當她感到我靠近時，抽動了一下。“離我遠一點!”她大叫，蠕動著身體離開。她以這麽真實的情感、這麽恐懼傷心的口氣對我說。我隻能照她所說地退開，讓她躺在床的邊緣。愛麗絲很快便不再顫抖，陷入沉默，而我停止流淚，神色悽然。我將手伸向煤氣燈，將其熄滅，一語不發地躺下。
原本冰冷的床逐漸變暖。我開始希望愛麗絲能轉身和我說話。我開始希望愛麗絲是凱蒂。我開始一我情不自禁!——想著如果她是，我會和她做的所有事。突如其來的欲望使我嚇壞了。我想起在凱蒂和我接吻之前，我每次躺在這裏時的幻想。我想起第一次和凱蒂在吉內拉路的住處共眠，那時的我隻習慣和姐姐同床。現在愛麗絲的身體對我來說很陌生，和一個人躺得那麽近，卻不親吻愛撫她，似乎是一件古怪而錯誤的事……
我倏地想到，假使我睡著了，忘記她不是凱蒂，將手放在她身上，或是用腳——
我起床，將大衣披在肩上，抽起另一根煙。愛麗絲未受驚動。
我斜視手錶，現在是十一點半。我再度揣測凱蒂在做什麽，想像可以從心中發出訊息，穿越夜空傳到史丹福丘，不管她剛才在做什麽，讓她停止，想起在惠茨特布爾的我。
我的返家之行，在經歷過如此糟糕的開場後一直不太愉快。我在星期天抵達，隔天家裏當然要做生意。第一天晚上，我一直到很晚才睡著，隔天早上六點半時，我和愛麗絲一起醒來，強迫自己起床，在餐桌前和家人共進早餐。然而，我不知道是否該拿起牡蠣刀，接管以往的廚房工作——我分不清楚他們是否願意或期待我這麽做，或我能否受得了這麽做。最後我發現他們根本不需要我，因為現在家裏請了一位女孩剖牡蠣，她的動作似乎和我以前一樣迅速。我站在她旁邊——她長得很漂亮——用牡蠣刀傳給她剖好的牡蠣……但那冰冷的水令我感到刺痛，剖了一打左右便坐著旁觀，忍不住閉上雙眼，將頭靠在雙臂上，聽著餐廳傳來的說話聲以及鍋子發出的咕嘟聲……
我很快就睡著了，直到父親匆匆經過，被我的裙子絆到而灑出一鍋湯，我才醒了過來。家人建議我上樓——意思是別擋路。於是我改看《警察畫報》，在客廳裏踱步趕走瞌睡蟲，獨自度過整個下午，忍不住思考自己究竟為什麽回家。
“帽子的事我很抱歉。”愛麗絲說。
“沒關係。”我走向火爐旁的椅子，開始解靴子的鞋扣。
“你不該如此破費。”她接著說。
我扮了個鬼臉，“但願我沒有。”我拔開靴子，將它們踢到一旁。愛麗絲閉上雙眼，似乎不願再多說什麽。我放慢動作看著她。
“你的信真的很傷人。”
“我不想討論這個。”她很快回答，轉過身去，“我告訴過你我的想法，我不會改變。”
“我也不會。”我用力拉著鉤扣脫掉衣服，順手掛在椅背上。我覺得一肚子氣，一點都不疲倦。我走向一個袋子，掏出一根香菸，當我劃火柴時，愛麗絲抬起頭。我聳聳肩，“凱蒂教會我的另一種壞習慣。”語氣聽起來像個卑劣的芭蕾賤貨。
我脫下其他衣物，從頭上套過睡衣，想起我的頭髮。我無法戴著髮辮睡覺。我再次望向愛麗絲，她因為我的話臉色發白，直直看著我。我拉著髮夾，直到髮辮鬆脫為止。我從眼角瞧見她張開嘴。我將指頭穿過平坦的短髮，這個舉動以及剛才抽的煙，使我感到出奇平靜。
我說：“能不能不說出去這是假髮?”
愛麗絲坐了起來，抓起被單擋在麵前。
“你不要這麽害怕，我寫信告訴過你，我已經加入表演，我不再是凱蒂的服裝師。現在我在舞台上和她一樣表演。唱歌、跳舞……”她說：“你從來就沒認真寫信讓我們知道。如果這是真的，我們一定會聽到消息!我不相信你。”
“我不在乎你相不相信。”
愛麗絲搖頭，“唱歌、跳舞，那是蕩婦的行為。你不能這麽做，你不會這麽做……”
我說：“我確實這麽做。”為了向她證明這是真的，我撩起睡衣，在地毯上輕輕滑步。
舞蹈似乎就像頭髮一樣嚇到了她。愛麗絲帶著痛苦的語氣開口，聲音卻依舊尖銳刺耳。“我想你也這樣撩起裙子吧，是不是?在舞台上露出腿，任由全世界觀看!”
“我的裙子?”我大笑，“老天，愛麗絲，我不穿裙子!我剪短頭髮不是為了穿裙子。我穿的是長褲，我穿紳士的西裝!”
愛麗絲大喊：“喔!多丟臉的事!多丟臉的事，在一群陌生人麵前!”
我說：“凱蒂這麽做的時候，你覺得很不錯。”
“她做的沒一件好事!她把你帶走，還把你弄得怪裏怪氣的。我完全不認識你了。真希望你沒跟她走，或從沒回來!”
愛麗絲躺下，將被單拉到下巴，眼淚撲簌流下。沒有女孩看見自己的姐妹哭泣時不會動容，我爬上床到她身邊，雙眼也跟著刺痛起來。
但當她感到我靠近時，抽動了一下。“離我遠一點!”她大叫，蠕動著身體離開。她以這麽真實的情感、這麽恐懼傷心的口氣對我說。我隻能照她所說地退開，讓她躺在床的邊緣。愛麗絲很快便不再顫抖，陷入沉默，而我停止流淚，神色悽然。我將手伸向煤氣燈，將其熄滅，一語不發地躺下。
原本冰冷的床逐漸變暖。我開始希望愛麗絲能轉身和我說話。我開始希望愛麗絲是凱蒂。我開始一我情不自禁!——想著如果她是，我會和她做的所有事。突如其來的欲望使我嚇壞了。我想起在凱蒂和我接吻之前，我每次躺在這裏時的幻想。我想起第一次和凱蒂在吉內拉路的住處共眠，那時的我隻習慣和姐姐同床。現在愛麗絲的身體對我來說很陌生，和一個人躺得那麽近，卻不親吻愛撫她，似乎是一件古怪而錯誤的事……
我倏地想到，假使我睡著了，忘記她不是凱蒂，將手放在她身上，或是用腳——
我起床，將大衣披在肩上，抽起另一根煙。愛麗絲未受驚動。
我斜視手錶，現在是十一點半。我再度揣測凱蒂在做什麽，想像可以從心中發出訊息，穿越夜空傳到史丹福丘，不管她剛才在做什麽，讓她停止，想起在惠茨特布爾的我。
我的返家之行，在經歷過如此糟糕的開場後一直不太愉快。我在星期天抵達，隔天家裏當然要做生意。第一天晚上，我一直到很晚才睡著，隔天早上六點半時，我和愛麗絲一起醒來，強迫自己起床，在餐桌前和家人共進早餐。然而，我不知道是否該拿起牡蠣刀，接管以往的廚房工作——我分不清楚他們是否願意或期待我這麽做，或我能否受得了這麽做。最後我發現他們根本不需要我，因為現在家裏請了一位女孩剖牡蠣，她的動作似乎和我以前一樣迅速。我站在她旁邊——她長得很漂亮——用牡蠣刀傳給她剖好的牡蠣……但那冰冷的水令我感到刺痛，剖了一打左右便坐著旁觀，忍不住閉上雙眼，將頭靠在雙臂上，聽著餐廳傳來的說話聲以及鍋子發出的咕嘟聲……
我很快就睡著了，直到父親匆匆經過，被我的裙子絆到而灑出一鍋湯，我才醒了過來。家人建議我上樓——意思是別擋路。於是我改看《警察畫報》，在客廳裏踱步趕走瞌睡蟲，獨自度過整個下午，忍不住思考自己究竟為什麽回家。