當然，這是指我們有時間親吻的時候。現在我們一周工作六天，表演後也沒有西姆斯、珀西和土嬉使我們恢復生氣，經常精疲力竭地回到史丹福丘倒在床上便呼呼大睡。到了十一月，我們都累壞了，瓦爾特說也該休假。我們曾討論去歐洲大陸，甚至去美國旅行，那裏也有劇院，或許我們可以在那裏揚名。而且瓦爾特也有朋友在那裏招待我們，但是……(看不清)
雖然我的表演事業相當短暫，卻很快樂。不過我認為，那年冬天在不列顛劇院扮演丹迪尼和凱蒂所扮演的王子共同演出時，是最滿足的一刻。每個藝人都會告訴你，參與童話劇演出是自身的目標;然而，要等到你能在像不列顛劇院這樣氣派的著名劇院演出時，才會明白箇中原因。你被排定在一年最冷的三個月中演出，不必奔波於各大劇院，不必擔心合約問題。你會和演員、芭蕾女伶同台，和他們交上朋友。你會有一間獨立的大更衣室，而且很溫暖——你會衷心期盼能在室內更衣上妝，不必氣喘籲籲地跑到舞台大門，在馬車上扣好衣服。有人會給你台詞，你會念那些台詞：有人會教你舞台走位，你會照做;有人會提供你畢生所見最華麗的服裝，由毛皮、緞子和絲絨製成。你會穿上那些服裝，歸還給服裝師，讓她擔心縫補與整理。你麵對的觀眾是最和善快樂的，你對他們插科打諢，他們會高聲大笑，因為這是聖誕，他們想要快樂。這就像是現實生活中的假日——隻不過你每周可領到二十鎊，如果你有幸和我們一樣享受。
那年我們演出的《灰姑娘》尤其出色。主角由多莉·艾諾飾演，她是一位可愛的女孩，聲音有如紅雀，還有纖細的蜂腰，把項鍊當作腰帶，穿戴當作賣點。看著凱蒂在舞台上對她求愛，並在時鍾顯示午夜前最後一分鍾親吻她，感覺非常怪異——更怪的是觀眾中沒人大叫陽剛女!觀眾隻覺得王子和灰姑娘終成眷屬，並在他們坐上六匹迷你馬拉的馬車離開舞台時高聲歡呼。
除了多莉·艾諾以外，還有其他明星——一些曾在坎特伯裏藝宮演出，我曾花錢去看並為其鼓掌的藝人。能和他們一起表演，以平輩的語氣和他們說話，更使我覺得自己資歷尚淺。以前我隻在凱蒂身邊唱歌跳舞，現在還得演戲，和一名狩獵隨從走在舞台上，然後說：“大人，敢問我們的主公，卡西密爾王子身在何方?”或是拍著大腿說差勁的雙關語;或是跪在灰姑娘麵前的一塊絲絨墊上，將玻璃鞋穿在她的小腳上，在發現合腳時帶領觀眾歡呼三聲。如果你在不列顛劇院觀賞過童話劇，就會知道演出有多精彩——灰姑娘變裝的那場戲，他們讓一百名女孩穿鑲金邊的薄紗衣，將她們綁上鋼絲，在觀眾席上飄來飄去。舞台上搭了噴泉，每一座都發出不同顏色的光芒。多莉飾演的灰姑娘穿上結婚禮服時，她的結婚禮服是金色的，馬甲閃閃發亮。凱蒂穿金色馬褲、閃亮的背心和戴三角帽，而我穿及膝馬褲、絲絨背心，和銀色鞋扣的方頭鞋。我站在凱蒂身邊，噴泉開始運作，仙女空中飄蕩，迷你馬歡騰進進時，我總是不確定自己是否死在前往劇院的路上，剛好在天堂醒來。那些小馬在炙熱的燈下待太久後，就會散發某種特殊的氣味。每晚我在不列顛劇院都會聞到這種氣味，混雜以往熟悉的劇院氣味：灰塵與化妝油彩、菸草和啤酒交雜的氣味——就算到了現在，假如你突然問我：“天堂是什麽樣子?”我一定會說天堂聞起來像過熱的馬毛，充滿穿亮片薄紗衣的天使，還有紅色和藍色的噴泉裝飾……
但是，也許沒有凱蒂。
當然，我當時沒那麽想。我非常高興能參加這樣的演出，還有心愛的人在旁，凱蒂所做的每一件事、說的每一句話，似乎都發自內心。我相信那年冬天我們待在不列顛劇院的時間，比待在史丹福丘新家的時間更多;穿絲絨西裝、戴著撲上白粉的假髮的時間，比不穿戴的時間更長。我們和劇院裏的所有人結為好友——芭蕾女伶、管服裝的女孩、煤氣工人、道具管理員、木匠和舞台人員。我們的服裝師弗洛拉甚至在這些人中找到一位情人。他是黑人，逃離瓦坪的航海家族，加入走唱樂隊，他不是這塊料，因而成了舞台工作人員。我想他的名字叫艾伯特——但這個圈子的人更廣而熟知的卻是他的另一個名字：“比利男孩。”他比誰都愛這間劇院，所有時間都待在這裏，和門房、木匠玩牌;在舞台上方東晃西盪，扭著繩索，轉動把手。他長得不錯，弗洛拉對他頗為傾心，表演結束後，他花很多時間守在我們的更衣室門口，等著送她回家，我們因此和他愈來愈熟。我喜歡比利男孩，是因為他的故鄉靠近河川，也和我一樣，為了劇院離家。有時在下午或深夜時分，我和他會撇下為服裝爭論的凱蒂和弗洛拉，一起在陰暗寂靜的劇院裏散步，隻是為了好玩而已。比利男孩有通往不列顛劇院各個充滿塵埃的隱密之地，例如天花板、閣樓和陳舊的道具間的鑰匙。他會帶我看一簍簍五十年代表演時所用的戲服、紙板做的皇冠、令牌與錫箔做成的盔甲。有一兩次，他在舞台側邊搭起梯子，高入舞台上方，我們爬上梯子，用下巴抵著欄杆共享香菸，望著菸灰飄過繩索和平合形成的迷陣，落在六英尺下方的舞台上。
雖然我的表演事業相當短暫，卻很快樂。不過我認為，那年冬天在不列顛劇院扮演丹迪尼和凱蒂所扮演的王子共同演出時，是最滿足的一刻。每個藝人都會告訴你，參與童話劇演出是自身的目標;然而，要等到你能在像不列顛劇院這樣氣派的著名劇院演出時，才會明白箇中原因。你被排定在一年最冷的三個月中演出，不必奔波於各大劇院，不必擔心合約問題。你會和演員、芭蕾女伶同台，和他們交上朋友。你會有一間獨立的大更衣室，而且很溫暖——你會衷心期盼能在室內更衣上妝，不必氣喘籲籲地跑到舞台大門，在馬車上扣好衣服。有人會給你台詞，你會念那些台詞：有人會教你舞台走位，你會照做;有人會提供你畢生所見最華麗的服裝，由毛皮、緞子和絲絨製成。你會穿上那些服裝，歸還給服裝師，讓她擔心縫補與整理。你麵對的觀眾是最和善快樂的，你對他們插科打諢，他們會高聲大笑，因為這是聖誕，他們想要快樂。這就像是現實生活中的假日——隻不過你每周可領到二十鎊，如果你有幸和我們一樣享受。
那年我們演出的《灰姑娘》尤其出色。主角由多莉·艾諾飾演，她是一位可愛的女孩，聲音有如紅雀，還有纖細的蜂腰，把項鍊當作腰帶，穿戴當作賣點。看著凱蒂在舞台上對她求愛，並在時鍾顯示午夜前最後一分鍾親吻她，感覺非常怪異——更怪的是觀眾中沒人大叫陽剛女!觀眾隻覺得王子和灰姑娘終成眷屬，並在他們坐上六匹迷你馬拉的馬車離開舞台時高聲歡呼。
除了多莉·艾諾以外，還有其他明星——一些曾在坎特伯裏藝宮演出，我曾花錢去看並為其鼓掌的藝人。能和他們一起表演，以平輩的語氣和他們說話，更使我覺得自己資歷尚淺。以前我隻在凱蒂身邊唱歌跳舞，現在還得演戲，和一名狩獵隨從走在舞台上，然後說：“大人，敢問我們的主公，卡西密爾王子身在何方?”或是拍著大腿說差勁的雙關語;或是跪在灰姑娘麵前的一塊絲絨墊上，將玻璃鞋穿在她的小腳上，在發現合腳時帶領觀眾歡呼三聲。如果你在不列顛劇院觀賞過童話劇，就會知道演出有多精彩——灰姑娘變裝的那場戲，他們讓一百名女孩穿鑲金邊的薄紗衣，將她們綁上鋼絲，在觀眾席上飄來飄去。舞台上搭了噴泉，每一座都發出不同顏色的光芒。多莉飾演的灰姑娘穿上結婚禮服時，她的結婚禮服是金色的，馬甲閃閃發亮。凱蒂穿金色馬褲、閃亮的背心和戴三角帽，而我穿及膝馬褲、絲絨背心，和銀色鞋扣的方頭鞋。我站在凱蒂身邊，噴泉開始運作，仙女空中飄蕩，迷你馬歡騰進進時，我總是不確定自己是否死在前往劇院的路上，剛好在天堂醒來。那些小馬在炙熱的燈下待太久後，就會散發某種特殊的氣味。每晚我在不列顛劇院都會聞到這種氣味，混雜以往熟悉的劇院氣味：灰塵與化妝油彩、菸草和啤酒交雜的氣味——就算到了現在，假如你突然問我：“天堂是什麽樣子?”我一定會說天堂聞起來像過熱的馬毛，充滿穿亮片薄紗衣的天使，還有紅色和藍色的噴泉裝飾……
但是，也許沒有凱蒂。
當然，我當時沒那麽想。我非常高興能參加這樣的演出，還有心愛的人在旁，凱蒂所做的每一件事、說的每一句話，似乎都發自內心。我相信那年冬天我們待在不列顛劇院的時間，比待在史丹福丘新家的時間更多;穿絲絨西裝、戴著撲上白粉的假髮的時間，比不穿戴的時間更長。我們和劇院裏的所有人結為好友——芭蕾女伶、管服裝的女孩、煤氣工人、道具管理員、木匠和舞台人員。我們的服裝師弗洛拉甚至在這些人中找到一位情人。他是黑人，逃離瓦坪的航海家族，加入走唱樂隊，他不是這塊料，因而成了舞台工作人員。我想他的名字叫艾伯特——但這個圈子的人更廣而熟知的卻是他的另一個名字：“比利男孩。”他比誰都愛這間劇院，所有時間都待在這裏，和門房、木匠玩牌;在舞台上方東晃西盪，扭著繩索，轉動把手。他長得不錯，弗洛拉對他頗為傾心，表演結束後，他花很多時間守在我們的更衣室門口，等著送她回家，我們因此和他愈來愈熟。我喜歡比利男孩，是因為他的故鄉靠近河川，也和我一樣，為了劇院離家。有時在下午或深夜時分，我和他會撇下為服裝爭論的凱蒂和弗洛拉，一起在陰暗寂靜的劇院裏散步，隻是為了好玩而已。比利男孩有通往不列顛劇院各個充滿塵埃的隱密之地，例如天花板、閣樓和陳舊的道具間的鑰匙。他會帶我看一簍簍五十年代表演時所用的戲服、紙板做的皇冠、令牌與錫箔做成的盔甲。有一兩次，他在舞台側邊搭起梯子，高入舞台上方，我們爬上梯子，用下巴抵著欄杆共享香菸，望著菸灰飄過繩索和平合形成的迷陣，落在六英尺下方的舞台上。