我遲疑不決,再次看著凱蒂。她終於抬起頭看我,點頭示意。
“好吧。”我說,看著他們離開。瓦爾特拿起他的鬥篷,披在凱蒂纖細的肩上,盡管那對她而言實在太大,而且還拖在滿是灰塵的地上。她將鬥篷在喉嚨前的位置扣緊,讓他帶路,通過憤怒的經理和竊竊私語的那群男孩。
把放在狄肯劇院的大箱小袋收齊,送弗洛拉回到藍布司的住處後,我才回到吉內拉路,那時瓦爾特已經離去,我們的臥房一片漆黑,凱蒂躺在床上,顯然已打熟睡。我彎身向她,輕撫她的頭。她沒有動靜,我也不想叫醒她,讓她更難過。我脫下衣服,躺在她身邊,將手放在她心口上——她的心,在她做夢時狂亂跳動著。
二
狄肯劇院恐怖的一夜為一切帶來了轉變,情勢變得微妙。我們再也不去那間劇院表演,解除合約,損失了那筆收入。凱蒂更加挑剔演出的劇院,還質問瓦爾特有哪些藝人會和我們一起表演。有次他安排我們和一位美國藝人同台——是一位叫“保羅”還是“波林”的男人?他的表演是在一隻黑檀木衣櫃跳進跳出,一會兒打扮成男人,一會兒打扮成女人,輪流唱女高音和男中音。我覺得這節目很不錯,但當凱蒂看到他表演,便要我們取消演出。她說那男人是怪胎,會讓觀眾把我們和怪胎聯想在一起……
除此之外,還有另一項轉變。我曾提過瓦爾特的態度變得憂鬱暖昧,自從我和凱蒂成為情人,便和我們保持一道微妙的距離。現在這道距離和他陰鬱的個性與日俱增,他依舊保持和善,有時卻會突然有點不自然,尤其是凱蒂在的時候,他很容易緊張不安,接著會出現一種拙劣且刻意的愉悅,好像對自己的別扭感到羞恥。他造訪古內拉路的次數愈來愈少。最後,我們隻有在排演新歌,或有時和其他藝人共進晚餐或喝酒時,才會見到他。
我想念瓦爾特,對他心境的轉變感到納悶——但我得坦白,我沒太納悶,因為我以為自己知道原因。在伊斯林頓的那晚,他聽見醉漢的叫囂、看見凱蒂恐懼的反應後明白一切。他帶凱蒂回家——我不知道當時他們發生了什麽事,因為他們似乎都不想再提及那恐怖的一夜——他先帶凱蒂回家,他溫柔的舉動,將鬥篷輕輕放在她顫抖的肩上,確定她安然抵達家門的情形似乎已不復見。現在他和她一起時不自在,因為他確定已經失去凱蒂;或更正確地說,因為他對我們的愛感到不是滋味,於是選擇退出。
如果我們一直住在丹蒂太太家,我想我們的朋友會發現瓦爾特不再頻繁造訪,進而詢問原因。不過,九月底發生了一項最重大的轉變。我們向丹蒂太太和內拉路道別。
自從我們成名,便談過搬家的事,每到關鍵時刻卻都放棄——離開一個住得很快樂的地方,這個想法似乎很蠢。丹蒂太太的房子儼然成為我們的家。我們在這棟房子初次接吻、初次表達對彼此的愛。我認為,這棟房子是我們的蜜月小屋,盡管這裏既簡陋又空無一物,盡管我們的行頭比床占去更多空間,我還是捨不得離開。
凱蒂卻說這樣很怪,當我們住得起比這裏大十倍的地方時,卻依舊共享房間和床。她找了一名房屋中介,為我們找更好的房子。
我們搬到史丹福丘,遠在泰晤士河彼岸,是我不熟悉的倫敦地區(我認為那裏有點單調)。我們在吉內拉路舉行餞別會,大家都說自己有多難過,不願我們搬走,丹蒂太太甚至哭了,說她的房子從此不同,因為土嬉也要搬走,前往法國,在巴黎的一出諷刺劇擔任一角,她的房間則會搬進一位吹口哨的詼諧歌手。教授有初期中風的現象,眾人討論讓他到資深藝人之家終老。西姆斯和珀西事業順利,計劃在我們搬走後接收我們的房間。但珀西找到一位情人,那女孩使他們兄弟鬩牆——我後來得知他們拆夥,分別在敵對的走唱樂隊裏擔綱。我想是劇院拆散了他們,也改變了他們,我住在吉內拉路的最後一天,幾乎比當初離開惠茨特布爾時更感傷。我坐在客廳——現在我的照片也和其他人一起掛在牆上——想著我和不到十三個月以前,初次坐在此處的自己,有多少改變。我一度懷疑所有改變是否都是好的,希望能再次做回單純的南茜·艾仕禮,那個凱蒂·巴特勒以不怕全世界知道的單純愛情擁抱的南茜·艾仕禮。
我們搬去的街道非常新,也非常安靜。我想這裏的鄰居都是城市士紳,妻子成天待在家裏,孩子都有保母,以大型鐵製搖籃車載著在花園台階來回散步。我們租賃一棟靠近車站的房子頂樓兩層,房東夫婦就住在樓下,不太和我們來往,我們也很少見到他們。我們的房間很美,我們是租下這裏的第一批房客,所有家具全由有光澤的木頭、絲絨和織錦製成,遠比我和凱蒂用過的家具精緻,因此我們總是小心地坐在椅子和沙發上。這裏一共有三個房間,其中一間是屬於我的。這指的是我得把衣服放入房裏的衣櫃、把刷子和發梳放在洗手台上,還有把把睡衣放在枕頭底下——因為會有一位女孩每周來為我們打掃三天——我的夜晚其實都在凱蒂的房裏度過,那是寬廣的主臥房,有一張大床,建這棟房子的人原本打算供夫妻使用,這使我笑著躺在床上。我本來應該會對凱蒂說:“我們結婚了,不是嗎?如果不想躺在這裏,讓我帶你到客廳地毯上,在那裏親你!”我卻從沒說過。因為盡管我們終於能隨心所欲,還是破除不了舊習慣,隻敢低聲談愛,靜悄悄地在被單下親吻,像兩隻老鼠一樣。
“好吧。”我說,看著他們離開。瓦爾特拿起他的鬥篷,披在凱蒂纖細的肩上,盡管那對她而言實在太大,而且還拖在滿是灰塵的地上。她將鬥篷在喉嚨前的位置扣緊,讓他帶路,通過憤怒的經理和竊竊私語的那群男孩。
把放在狄肯劇院的大箱小袋收齊,送弗洛拉回到藍布司的住處後,我才回到吉內拉路,那時瓦爾特已經離去,我們的臥房一片漆黑,凱蒂躺在床上,顯然已打熟睡。我彎身向她,輕撫她的頭。她沒有動靜,我也不想叫醒她,讓她更難過。我脫下衣服,躺在她身邊,將手放在她心口上——她的心,在她做夢時狂亂跳動著。
二
狄肯劇院恐怖的一夜為一切帶來了轉變,情勢變得微妙。我們再也不去那間劇院表演,解除合約,損失了那筆收入。凱蒂更加挑剔演出的劇院,還質問瓦爾特有哪些藝人會和我們一起表演。有次他安排我們和一位美國藝人同台——是一位叫“保羅”還是“波林”的男人?他的表演是在一隻黑檀木衣櫃跳進跳出,一會兒打扮成男人,一會兒打扮成女人,輪流唱女高音和男中音。我覺得這節目很不錯,但當凱蒂看到他表演,便要我們取消演出。她說那男人是怪胎,會讓觀眾把我們和怪胎聯想在一起……
除此之外,還有另一項轉變。我曾提過瓦爾特的態度變得憂鬱暖昧,自從我和凱蒂成為情人,便和我們保持一道微妙的距離。現在這道距離和他陰鬱的個性與日俱增,他依舊保持和善,有時卻會突然有點不自然,尤其是凱蒂在的時候,他很容易緊張不安,接著會出現一種拙劣且刻意的愉悅,好像對自己的別扭感到羞恥。他造訪古內拉路的次數愈來愈少。最後,我們隻有在排演新歌,或有時和其他藝人共進晚餐或喝酒時,才會見到他。
我想念瓦爾特,對他心境的轉變感到納悶——但我得坦白,我沒太納悶,因為我以為自己知道原因。在伊斯林頓的那晚,他聽見醉漢的叫囂、看見凱蒂恐懼的反應後明白一切。他帶凱蒂回家——我不知道當時他們發生了什麽事,因為他們似乎都不想再提及那恐怖的一夜——他先帶凱蒂回家,他溫柔的舉動,將鬥篷輕輕放在她顫抖的肩上,確定她安然抵達家門的情形似乎已不復見。現在他和她一起時不自在,因為他確定已經失去凱蒂;或更正確地說,因為他對我們的愛感到不是滋味,於是選擇退出。
如果我們一直住在丹蒂太太家,我想我們的朋友會發現瓦爾特不再頻繁造訪,進而詢問原因。不過,九月底發生了一項最重大的轉變。我們向丹蒂太太和內拉路道別。
自從我們成名,便談過搬家的事,每到關鍵時刻卻都放棄——離開一個住得很快樂的地方,這個想法似乎很蠢。丹蒂太太的房子儼然成為我們的家。我們在這棟房子初次接吻、初次表達對彼此的愛。我認為,這棟房子是我們的蜜月小屋,盡管這裏既簡陋又空無一物,盡管我們的行頭比床占去更多空間,我還是捨不得離開。
凱蒂卻說這樣很怪,當我們住得起比這裏大十倍的地方時,卻依舊共享房間和床。她找了一名房屋中介,為我們找更好的房子。
我們搬到史丹福丘,遠在泰晤士河彼岸,是我不熟悉的倫敦地區(我認為那裏有點單調)。我們在吉內拉路舉行餞別會,大家都說自己有多難過,不願我們搬走,丹蒂太太甚至哭了,說她的房子從此不同,因為土嬉也要搬走,前往法國,在巴黎的一出諷刺劇擔任一角,她的房間則會搬進一位吹口哨的詼諧歌手。教授有初期中風的現象,眾人討論讓他到資深藝人之家終老。西姆斯和珀西事業順利,計劃在我們搬走後接收我們的房間。但珀西找到一位情人,那女孩使他們兄弟鬩牆——我後來得知他們拆夥,分別在敵對的走唱樂隊裏擔綱。我想是劇院拆散了他們,也改變了他們,我住在吉內拉路的最後一天,幾乎比當初離開惠茨特布爾時更感傷。我坐在客廳——現在我的照片也和其他人一起掛在牆上——想著我和不到十三個月以前,初次坐在此處的自己,有多少改變。我一度懷疑所有改變是否都是好的,希望能再次做回單純的南茜·艾仕禮,那個凱蒂·巴特勒以不怕全世界知道的單純愛情擁抱的南茜·艾仕禮。
我們搬去的街道非常新,也非常安靜。我想這裏的鄰居都是城市士紳,妻子成天待在家裏,孩子都有保母,以大型鐵製搖籃車載著在花園台階來回散步。我們租賃一棟靠近車站的房子頂樓兩層,房東夫婦就住在樓下,不太和我們來往,我們也很少見到他們。我們的房間很美,我們是租下這裏的第一批房客,所有家具全由有光澤的木頭、絲絨和織錦製成,遠比我和凱蒂用過的家具精緻,因此我們總是小心地坐在椅子和沙發上。這裏一共有三個房間,其中一間是屬於我的。這指的是我得把衣服放入房裏的衣櫃、把刷子和發梳放在洗手台上,還有把把睡衣放在枕頭底下——因為會有一位女孩每周來為我們打掃三天——我的夜晚其實都在凱蒂的房裏度過,那是寬廣的主臥房,有一張大床,建這棟房子的人原本打算供夫妻使用,這使我笑著躺在床上。我本來應該會對凱蒂說:“我們結婚了,不是嗎?如果不想躺在這裏,讓我帶你到客廳地毯上,在那裏親你!”我卻從沒說過。因為盡管我們終於能隨心所欲,還是破除不了舊習慣,隻敢低聲談愛,靜悄悄地在被單下親吻,像兩隻老鼠一樣。