我就像是納西瑟斯1，擁抱著即將讓我溺斃的池塘。
1納西瑟斯是河神刻菲索斯(cephisus)與仙女萊裏奧普(liriope)所生，是一個容貌俊美的少年，雖然有許多少女愛慕他，他均不為所動，自負而冷淡地拒絕女神愛可(echo)的愛情，使之因傷心憔悴而死，僅留美妙的回聲。月神阿提米絲(artemis，一稱復仇女神涅墨西斯nemesis)決定懲罰納西瑟斯。有天他在水中倒影中看到自己，就被自己的影子深深迷住而無法自持，不願離去，最後還躍中水中而亡，以與自己的影像結合。據說納西瑟斯死後，化身為水中的一株水仙花，所以，水仙花就稱為“納西瑟斯”。
七
我猜她說的是真的——我並不明白她的意思——一直以來都是同樣的問題：不論我們如何隱藏我們的愛，不論我們如何小心冀翼地尋找快樂，不久後，我便會因為一件原本非常甜美的事——一如凱蒂所承認的——而飽受折磨。我也無法相信，當關心我的人知情時，不會替我感到高興。
如我先前所說，我當時很年輕。第二天凱蒂還在睡夢中，我起床後悄悄走進我們的起居室。在此我要做一件幾個月來一直想做，卻鼓不起勇氣進行的事。我拿起紙筆，寫信給姐姐愛麗絲。
我已經好幾周沒寫信回家了。我曾告訴父母我參加表演，但其實我寧願不說——我怕他們會覺得自己的女兒過得不好。他們寄回一張簡短，不感興趣的短箋，提到他們要來倫敦，確定我很好，我馬上回信叫他們千萬別來，我很忙，我們的房間太小……簡而言之——凱蒂很“照顧”我——我盡可能婉拒他們。自此之後，我們的通信便少得可憐，我在舞台上的名氣也在信上消失——我從未提起，他們也沒問。
現在並不是因為表演大受歡迎，我才寫信給愛麗絲，我寫信給她，是為了告訴她，我和凱蒂之間發生的事——告訴她我們彼此相愛，不是情同朋友，而是情同愛人，我們已經在一起生活。她得為我高興，因為我比之前自己想像的更快樂。
那是一封長信，我卻寫得毫不費力，當我寫完時，隻覺得如釋重負。我沒有再讀一遍，立刻裝入信封，帶著跑到郵筒。我回來時，凱蒂連動都沒動一下。她醒來後，我也沒提這件事。
我也沒告訴她愛麗絲的回信。那是幾天後寄到的——當時我和凱蒂正在吃早餐，我將信原封不動放在口袋裏，等到獨處時才讀。字跡非常工整，我知道愛麗絲的字寫得並不好，便猜這一定經過多次修改。
那封信和我的信不同，非常短——短到即使到了現在，我都還能悲傷且很不情願地記得完整內容。
親愛的南茜：
你的信讓我很震驚，卻一點也不驚訝，因為自你離開我們的那天起，我一直在等你寫給我這樣的信。當我第一次讀信時，當下不知該哭還是該氣得丟開信紙。最後我把它燒了，希望你也能明智地燒掉這封信。
你要我為你感到高興。南茜，你得知道我一直都在乎你快不快樂，更甚關心自己。可是你也得知道，你和凱蒂的友誼錯誤且怪異，我永遠不可能高興。我無法像你希望的那樣高興。你以為自己很快樂，但你隻是被誤導了——這一切都是那個女人，你“所謂的”朋友的錯。
我真希望你從未認識她，也從未離開家，待在你所屬的惠茨特布爾，和正常愛著你的人在一起。
最後讓我告訴你一些我希望你知道的事。父母和戴維對此一無所知，也不會從我口中得知，我寧願羞愧而死，也不願告訴他們。你絕不可以向他們提起，除非你想斷絕你在離開我們前過的生活，並讓他們終生傷心。
我請求你，別繼續用一些再丟臉不過的秘密造成我的負擔。好好看看你自己和你所踏上的道路，捫心自問究竟是錯或對。
愛麗絲筆
她必定信守承諾，沒告訴父母，因為他們的信還是和以前一樣寄來——仍舊小心謹慎、仍舊焦躁不安，卻也仍舊和善。不過現在這些信不能給我絲毫快樂，我始終擔心，萬一他們知道了，會寫些什麽?到時候他們能保持和善嗎?結果，我的回信也變得愈來愈短。
至於愛麗絲，自從那封簡短、傷人的信後，再也沒寫信給我。
第06章
一
那年每個月似乎都是匆匆飛逝，因為我們現在非常忙碌：從春到秋，我們繼續演唱招牌曲——那首關於金鎊和對女孩眨眼的歌——還得練習新歌、熟記新舞步，還要熟悉新樂隊、新劇院和新服裝。關於後者，我們發現衣服實在太多了，不得不找人幫忙，便僱請一位女孩做我以往的工作——縫補西裝，並在舞台側麵協助更衣。
我們變得很有錢。在博蒙賽的明星劇院時，凱蒂最初一周能有幾鎊的收入，我對服裝師的那點分帳則心滿意足。現在光我自己賺的錢就是那時的十倍、二十倍、三十倍，有時還更多。對我來說，這些錢的總和似乎無法想像，也許有點傻，我卻喜歡不幹涉收入，交給瓦爾持傷腦筋。他因為我們的成功、必須為旗下的藝人另聘新經紀人，成為我們的全職經紀人。他負責我們的合約事宜、宣傳，也幫我們管錢。他付錢給凱蒂、而她一如往常，在我開口向她要錢時，給我需要的金額。
1納西瑟斯是河神刻菲索斯(cephisus)與仙女萊裏奧普(liriope)所生，是一個容貌俊美的少年，雖然有許多少女愛慕他，他均不為所動，自負而冷淡地拒絕女神愛可(echo)的愛情，使之因傷心憔悴而死，僅留美妙的回聲。月神阿提米絲(artemis，一稱復仇女神涅墨西斯nemesis)決定懲罰納西瑟斯。有天他在水中倒影中看到自己，就被自己的影子深深迷住而無法自持，不願離去，最後還躍中水中而亡，以與自己的影像結合。據說納西瑟斯死後，化身為水中的一株水仙花，所以，水仙花就稱為“納西瑟斯”。
七
我猜她說的是真的——我並不明白她的意思——一直以來都是同樣的問題：不論我們如何隱藏我們的愛，不論我們如何小心冀翼地尋找快樂，不久後，我便會因為一件原本非常甜美的事——一如凱蒂所承認的——而飽受折磨。我也無法相信，當關心我的人知情時，不會替我感到高興。
如我先前所說，我當時很年輕。第二天凱蒂還在睡夢中，我起床後悄悄走進我們的起居室。在此我要做一件幾個月來一直想做，卻鼓不起勇氣進行的事。我拿起紙筆，寫信給姐姐愛麗絲。
我已經好幾周沒寫信回家了。我曾告訴父母我參加表演，但其實我寧願不說——我怕他們會覺得自己的女兒過得不好。他們寄回一張簡短，不感興趣的短箋，提到他們要來倫敦，確定我很好，我馬上回信叫他們千萬別來，我很忙，我們的房間太小……簡而言之——凱蒂很“照顧”我——我盡可能婉拒他們。自此之後，我們的通信便少得可憐，我在舞台上的名氣也在信上消失——我從未提起，他們也沒問。
現在並不是因為表演大受歡迎，我才寫信給愛麗絲，我寫信給她，是為了告訴她，我和凱蒂之間發生的事——告訴她我們彼此相愛，不是情同朋友，而是情同愛人，我們已經在一起生活。她得為我高興，因為我比之前自己想像的更快樂。
那是一封長信，我卻寫得毫不費力，當我寫完時，隻覺得如釋重負。我沒有再讀一遍，立刻裝入信封，帶著跑到郵筒。我回來時，凱蒂連動都沒動一下。她醒來後，我也沒提這件事。
我也沒告訴她愛麗絲的回信。那是幾天後寄到的——當時我和凱蒂正在吃早餐，我將信原封不動放在口袋裏，等到獨處時才讀。字跡非常工整，我知道愛麗絲的字寫得並不好，便猜這一定經過多次修改。
那封信和我的信不同，非常短——短到即使到了現在，我都還能悲傷且很不情願地記得完整內容。
親愛的南茜：
你的信讓我很震驚，卻一點也不驚訝，因為自你離開我們的那天起，我一直在等你寫給我這樣的信。當我第一次讀信時，當下不知該哭還是該氣得丟開信紙。最後我把它燒了，希望你也能明智地燒掉這封信。
你要我為你感到高興。南茜，你得知道我一直都在乎你快不快樂，更甚關心自己。可是你也得知道，你和凱蒂的友誼錯誤且怪異，我永遠不可能高興。我無法像你希望的那樣高興。你以為自己很快樂，但你隻是被誤導了——這一切都是那個女人，你“所謂的”朋友的錯。
我真希望你從未認識她，也從未離開家，待在你所屬的惠茨特布爾，和正常愛著你的人在一起。
最後讓我告訴你一些我希望你知道的事。父母和戴維對此一無所知，也不會從我口中得知，我寧願羞愧而死，也不願告訴他們。你絕不可以向他們提起，除非你想斷絕你在離開我們前過的生活，並讓他們終生傷心。
我請求你，別繼續用一些再丟臉不過的秘密造成我的負擔。好好看看你自己和你所踏上的道路，捫心自問究竟是錯或對。
愛麗絲筆
她必定信守承諾，沒告訴父母，因為他們的信還是和以前一樣寄來——仍舊小心謹慎、仍舊焦躁不安，卻也仍舊和善。不過現在這些信不能給我絲毫快樂，我始終擔心，萬一他們知道了，會寫些什麽?到時候他們能保持和善嗎?結果，我的回信也變得愈來愈短。
至於愛麗絲，自從那封簡短、傷人的信後，再也沒寫信給我。
第06章
一
那年每個月似乎都是匆匆飛逝，因為我們現在非常忙碌：從春到秋，我們繼續演唱招牌曲——那首關於金鎊和對女孩眨眼的歌——還得練習新歌、熟記新舞步，還要熟悉新樂隊、新劇院和新服裝。關於後者，我們發現衣服實在太多了，不得不找人幫忙，便僱請一位女孩做我以往的工作——縫補西裝，並在舞台側麵協助更衣。
我們變得很有錢。在博蒙賽的明星劇院時，凱蒂最初一周能有幾鎊的收入，我對服裝師的那點分帳則心滿意足。現在光我自己賺的錢就是那時的十倍、二十倍、三十倍，有時還更多。對我來說，這些錢的總和似乎無法想像，也許有點傻，我卻喜歡不幹涉收入，交給瓦爾持傷腦筋。他因為我們的成功、必須為旗下的藝人另聘新經紀人，成為我們的全職經紀人。他負責我們的合約事宜、宣傳，也幫我們管錢。他付錢給凱蒂、而她一如往常，在我開口向她要錢時，給我需要的金額。